HISTOIRES SECRETES

Tout au long de la troisieme partie de ce travail, nous avons constaté la déception des
voyageurs confrontés a un monde que I'on a défini comme dystopique, tiraillé entre décadence
post-communiste, occidentalisation sauvage et résurgence des nationalismes. Toutefois,
comme nous l'avons mis en relief dans la premiére partie de cette thése et comme nous le
verrons dans cette derniere partie, le voyageur, libre des contraintes éditoriales typiques du
reporter, cherche de nouvelles approches, de nouveaux points de vue et ainsi, il dessine de
nouvelles géographies de I’Europe de I'Est a la fois historiques, culturelles, littéraires, mais
aussi sensitives. Nous verrons dans les pages qui suivent que le voyageur se fait archéologue,
historien, ethnologue. Ainsi, non seulement il réactive 1'exotisme, mais surtout il met en

lumiére un monde complexe.

I Illustration d'un espace exotique

Sur les hauteurs du cimetiére soviétique de Bratislava, en regardant les lumieres de la
ville qui s'occidentalise, Belpoliti se demande avec une pointe de nostalgie ou se trouvent les
signes de diversité, de surprise, de fascination, voire d'exotisme, qui foisonnent dans les pages
de Primo Levi. « La ville vue du cimetiére soviétique ressemble a une quelconque ville
européenne de nos jours, avec de hauts palais, des gratte-ciels et des immeubles

postmodernes. Ou se cache toute cette diversité ? 7

» L'auteur italien souligne a plusieurs
reprises que les étendues des foréts qui couvraient I'est de la Pologne a 1'époque de Levi sont
aujourd'hui des terrains agricoles, que les villages pittoresques traversés par l'auteur de Si
c'est un homme sont des périphéries délabrées et que la présence du chameau qui en
Roumanie avait plongé Levi dans un monde étrange, étranger, voire exotique, a disparu du
paysage, méme si en Ukraine Belpoliti et sa troupe croisent sur leur chemin, eux aussi, un
chameau. Cependant, cette fois-ci il ne s'agit pas d'un élément du paysage local, mais d'une

des attractions d'un cirque itinérant. Néanmoins, cela n’empéche pas Belpoliti de saisir

I'occasion, sans pour autant cacher la tricherie, de réaliser une analogie ultérieure avec

775 Orig. : « La citta vista dal cimitero sovietico assomiglia a una qualsiasi citta Europea di oggi, con alti
palazzi, grattacieli ed edifici postmoderni. Dove si é nascosta tutta quella diversita? » Marco Belpoliti, La
prova, op. cit. p. 176.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 211


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

I’ceuvre de Levi tout en ajoutant une note d'exotisme dans son récit. L'attitude de Belpoliti est
intéressante, car elle est fréquente chez le voyageur contemporain lequel, confronté a un
espace apparemment dépourvu d'exotisme, n'hésite pas a mettre lui-méme en scene 1'altérité.
Si certains réintroduisent par 1'imaginaire et le ludique « de 1'étrangeté en des lieux qui en sont
a priori dépourvus ou purgés’’® », d'autres, pour intensifier le goit de I'aventure du voyage,
n'hésitent pas a mettre en péril leur propre vie : « Non pas le risque de la clandestinité ou de
l'illégalité (ou l'on ne risque que de se faire découvrir), mais le risque tout court : le risque de
mort, le risque suicidaire, le risque absolu en quelque maniére””’. » Un exemple significatif
nous est offert par Sylvain Tesson. En effet, lors d'une croisiere dans la mer du Nord, fatigué
de la monotonie du paysage, 1'écrivain frangais révele a un compagnon ce qu'est pour lui un
vrai voyage : « - Une folie qui nous obseéde, [...], nous emporte dans le mythe ; une dérive, un
délire quoi, traversé d'Histoire, de géographie, irrigué de vodka, une glissade a la Kerouac, un
truc qui nous laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d'un fossé. Dans la fiévre...””® »
Ce dessein prendra la forme d'une traversée du continent européen de Moscou a Paris en plein
hiver a bord d'un side-car de fabrication russe sur les traces de la retraite de Napoléon, défiant
les routes désastreuses, la circulation anarchique et surtout I'hiver russe. Or, bien que le fait de
mettre en danger sa propre vie attire un nombre de plus en plus important d'adeptes, d'autres
auteurs, comme le préconise Tiziano Scarpa dans son livre Venise est un poisson, réactivent le
golit du voyage par un investissement de tous les sens. Ainsi, au fur et a mesure que le
voyageur pénétre l'ancienne Europe communiste, Rumiz constate que la grisaille qui
caractérise l'imaginaire de 1I’Europe de 1'Est depuis la guerre froide devient intriguante en
subissant une explosion de tonalités différentes : « Gris anthracite des lacs sans soleil, gris
amiante des rochers, gris acier des nuages compacts au-dessus de névés, gris grenu [...] des
lacs d'altitudes encore gelés, gris argent tant6t cuivré, tantot rougeatre des bouleaux, gris
nickel ou opalin de la mer””. » Elle céde lentement sa place a un autre cliché cette fois-ci en
couleurs intenses et bariolées : « Autrefois, j'avais imaginé I'Europe de I'Est en ombres noires
et blanches, comme un ghetto de privations monochromatiques. L'ignorance se devait d’étre

teintée de couleurs non familieres : ocre de la Hradcany de Prague, bleu de Voronet, couleur

776

Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 290.
777 Ibid., p. 303.

778 Sylvain Tesson, Berezina. En side-car avec Napoléon, Chamonix, Guérin, coll. « Démarches », 2015, p. 18.

779 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 24-25. Orig. : « Grigio antracite dei laghi senza sole,

grigio amianto delle rocce, grigio fucile della compatta nuvolaglia sopra i nevai, grigio granulato [...] dei
laghi alti ancora gelati, grigioargento ramato o rossastro delle betulle, grigio nickel o grigio opale del
mare », Trans Europa Express, op. cit., p. 26.
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lavande de Sighisoara™ », affirme MacLean. Dans les pages de Rumiz, cette évolution du
tableau est-européen prend des touches impressionnistes’® : sur les Carpates roumains le
crépuscule est « indescriptible, vert pomme et abricot, ourlé du profil noir en dents de scie des
pinédes, au milieu de prés nappés de brumes bleutées’ » ; plus au nord, lors de son entrée en
Estonie, « le nouveau pays est annoncé par des champs de colza d'un vert électrique et par une
muraille de nuages hauts comme des tours, couleur de thon” ». Il est intéressant d'observer
que l'association des couleurs avec des fruits ou des animaux introduit non seulement une note
de surprise chez le lecteur, mais fait appel aux autres sens. En évoquant comme dans les
extraits ici rapportés la couleur des pommes, celle des abricots ou encore de la chair du thon,
'auteur renvoie a des textures, des saveurs, des odeurs que de simples adjectifs de couleur

sont incapables de traduire.

Comme ces extrais le suggérent, la perception de I'espace reste une affaire de regard.
Dans son essai Space and Place. The Perspective of Experience, le géographe américain Yi-

Fu Tuan ne manque pas de ponctuer la relation entre le regard et la compréhension :

Voir et penser sont des processus étroitement liés. En anglais « I see » (je vois) signifie « I understand »
(je comprends). Depuis longtemps, on sait que la vue n'est pas seulement l'enregistrement de stimuli
lumineux, mais que c'est un processus sélectif et créatif dans lequel les stimuli provenant de l'extérieur

sont organisés en structures fluides qui donnent des signes riches de sens a 'organisme examiné’®,

Le géographe francais Marc Brosseau va dans la méme direction quand il affirme que

«la géographie, du moins dans son versant sensible, et comme la plupart des sciences,

demeure une discipline essentiellement visuelle” ».

78 Orig. : « Once I had imagined eastern Europe in shades of black and white, as a ghetto of monochromatic

deprivation. The misconception needed to be tinted in unfamiliar colours: the ochre of Prague's Hradcany,
the blue of Voronet, the lavender of Sighisoara », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 171.

781 En effet, le lecteur n'est pas seulement frappé par une explosion de couleurs, mais il est face a un espace

complexe et en méme temps altéré, ou les reperes classiques sont bouleversés ou bien, pour reprendre une
définition du jargon photographique, sur-exposés.

782 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 246-247. Orig.: « indescrivibile, verde mela e
albicocca, orlato dal nero profilo seghettato delle pinete, fra prati coperti di nebbie azzurrine », Trans
Europa Express, op. cit., p. 201.

78 Ibid., p. 159. Orig. : « La nuova terra é annunciata da campi di colza verde elettrico e una muraglia di nubi

torreggianti del colore dei tonni », ibid., p. 134.

8 Orig. : « To see and to think are closely related processes. In English, "I see'" means "I understand." Seeing,

it has long been recognized, is not the simple recording of light stimuli; it is a selective and creative process
in which environmental stimuli are organized into flowing structures that provide signs meaningful to the
purposive organism », Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience [1977], Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2008, p. 10.

78 Marc Brosseau, Des Romans-géographes, Paris, Harmattan, 1996, p. 109.
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On en déduit alors, comme nombre de géographes l'ont exprimé, que la primauté du
regard n'est pas universelle’®. En effet, Paul Rodaway dans Sensous Geographies. Body,
Sense and Place nous rappelle que les Inuits définissent leur espace environnant par le biais

des sons’?’

. Nous pouvons également penser a des cas particuliers comme pourrait 1’étre une
ville en guerre ou l'espace, plutdt qu'un landscape, prend la forme d'un soundscape, d'un
paysage sonore. Que l'on pense par exemple a la description faite par Maspero de la ville de
Sarajevo sous les bombardements : « Trois sortes de tirs. Coups, lourds, de mortier (ou de
canon). Rafales de mitrailleuse lourde [...]. Et aboiements secs [...] d’armes
individuelles”, » Les distances ici sont définies non pas par la vue, mais par les bruits des
armes cachées dans les collines encerclant la ville : « Les détonations de mortier et de
mitrailleuse viennent pour la plupart des hauteurs qui surplombent la ville au sud — ou, plus a
I’ouest, de la ligne de front de I’aéroport’®.» D'autre part, si l'on préte attention a
I’étymologie de certaines langues européennes, on déduit que I'hégémonie du regard est

7 A ce propos, Tuan prend en exemple le rapprochement entre le verbe

relativement récente
francais « savoir » et le terme anglais « savour », « saveur » en frangais’'. Néanmoins, en
traversant les Alpes, la relation est encore plus manifeste puisque le verbe italien « sapere » se
traduit en francais par « savoir / connaitre », mais aussi « sentir ou avoir le goiit / le parfum
de » : « Lui sa la verita » (« il connait la vérité ») et « Il dolce sa di cioccolato » « Le gateau a
le goiit de chocolat ». Il apparait clairement que, comme l'affirme Bertrand Westphal, non
seulement «la vue et son activation par le regard ne sont pas les seuls foyers de la

perception », mais que « [1]'expérience du contexte transite par 'ensemble des sens’? ».

L'expérience est un terme générique pour décrire les différents modes par lesquels une personne
connait et construit la réalité. Ces modes intégrent aussi bien les sens les plus directs et les plus passifs
comme l'odorat, le gofit et le toucher, que la perception visuelle active et le mode indirect de la

symbolisation”,

78 John Douglas Porteous, Landscape of the Mind. Worlds of Sense and Metaphor, Toronto, University of

Toronto Press, 1990, p. 6.
Paul Rodaway, Sensous Geographies. Body, Sense and Place, London, Routeledge, 1994, p. 24.

787

78  Frangois Maspero, Balkan-Transit, op. cit., p. 189.

7 Ibid., p. 189.

7% La dictature du regard selon certains penseurs remonterait a la Renaissance avec en particulier l'invention de

la perspective.
791

Yi-Fu Tuan, Space and Place, op. cit., p. 10.
Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 214-215.

Orig. : « Experience is a cover-all term for the various modes through which a person knows and constructs
a reality. These modes range the more direct and passive senses of smell, taste, and touch, to active visual
perception and the indirect mode of symbolization »,Yi-Fu Tuan, Space and place, p. 8.
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Qui plus est, c'est par les sens que le voyageur et méme le touriste, comme nous
I'apprend Tiziano Scarpa, peut redécouvrir et rendre exotique 1'espace. Ainsi, sous la plume
des voyageurs, et de Rumiz en particulier, 1'espace de 1'Europe de I'Est ne prend pas seulement
de la couleur, mais aussi des sons, des odeurs et méme des saveurs. Rumiz évoque 1'évolution
sonore des langues le long de son voyage du nord au sud du continent. Ainsi, en Lettonie « la
sonorité de la langue change : les diéreses et les exaspérantes voyelles finnoises prolongées
disparaissent, tandis que divers signes et cédilles se tordent au-dessus et en dessous des
consonnes’ ». L'espace baltique prend méme la forme d'une partition musicale : « I1 pleut,
mais la joie regne, le bois est un orchestre de gazouillis, les gouttes de pluie en tombant
semblent tracer des portées verticales. L'air lui-méme est plein de musique. [...] les arbres
sont pleins d'insectes qui accordent leurs instruments’®. » Afin d'immerger d'avantage le
lecteur dans sa géographie personnelle et de faire ressentir l'espace vécu par l'auteur, le
voyageur accorde une place considérable aux sens secondaires comme 1’odorat, le toucher et
le gofit, c'est-a-dire « des sens intimes, corporels, passifs » tandis que, comme l'affirme
Westphal, « la vue et ’ouie seraient des sens distants, cérébraux — quoiqu’il faille s’abstenir
de généraliser’™ ». L'espace se charge ainsi d'odeurs et de saveurs : « Manger, c’est une
maniere pour fixer les lieux dans la mémoire » affirme Rumiz, avant de définir une véritable
carte du goiit, ou ce que l'on pourrait définir comme un tastescape : « Aprés ce voyage,
Deutsch Haseldorf, en Styrie, sera pour toujours une Krautsuppe avec du paprika rouge feu,
de la ciboulette et de la creme acide. Ptuj, en Slovénie, la recette d’une soupe a l'ail écrite par
une serveuse’”’. » Si le gofit trace des géographies gustatives, I'odorat nous introduit dans ce
que certains géographes ont défini comme un smellscape, un espace olfactif : « Les odeurs
viennent vers nous en procession [...], en séquences tres rapides et selon la hauteur le nez

intercepte 1’une apres 1’autre les notes de foin, de sous-bois, de rosée, de sciure, de bois,

7% Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 161. Orig.: « Cambia la sonorita della lingua:

tramontano le dieresi e le vocali finniche lunghe fino all'esasperazione, mentre "pipe' e "cediglie" si
attorcigliano sopra e sotto le consonanti », Trans Europa Express, op. cit., p. 135.

7% Ibid., p. 161. Orig. : « Piove ma c'¢ allegria, il bosco é un'orchestra di cinguettii, i fili di pioggia paiono

pentagrammi in verticale. L'aria stessa e piena di musica. [...] gli alberi sono pieni di insetti che
accordano gli strumenti », ibid., p. 135.
796

Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 215.

77 Orig. : « Mangiare é un modo per fissare i luoghi nella memoria. Dopo questo viaggio, Deutsch Haseldorf,

in Stiria, sara per sempre una Krautsuppe con paprica rosso fuoco, erba cipollina e panna acida. Ptuj, in
Slovenia, la ricetta d’una zuppa d’aglio scritta da una cameriera...», Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p.
13.
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d'herbe fauchée, de poussiére, de bétail”*®. » Stasiuk, lui aussi, s'intéresse aux odeurs, en

particulier a celles des campagnes roumaines :

Des montagnes, le vent apportait une senteur forte et pénétrante de parc a brebis — mélange d’herbes
piétinées, de toisons collantes et grasses et de crottes vertes et dures comme de la pierre. Et par endroits

seulement sortaient de légeéres volutes de fumée de sapin, un filet odorant de friture d’oignons ou encore

un mini-nuage de gaz d’échappement’®.

Si, comme nous venons de le constater, les sens contribuent a rendre 1'espace exotique,
ils ont aussi un effet sur la mémoire. Tout le monde a a l'esprit la scene de la célebre
madeleine de Proust et, pour ce qui concerne notre corpus, les odeurs de la campagne
autrichienne conduisent Rumiz vers d'autres pays : « Les odeurs creusent dans la mémoire,
s’excitent entre elles, en appellent d’autres a les rejoindre®”. » Ainsi Paris, Sarajevo, Lisbonne
se présentent au rendez-vous de son voyage alors que l'odeur de charbon planant sur les

environs de Monowitz plonge Belpoliti dans les pages de Levi :

Bogugice [un quartier de Katowice] a I'odeur typique de la Pologne, celle du charbon. Il ne fait pas encore
froid, mais déja un filet de fumée noire s'échappe des cheminées. Une odeur acre se répand dans l'air.
Quand, en 1982, Primo Levi revint en Pologne pour visiter Auschwitz [...] il dit qu'il s'agissait 1a de
I'odeur du pays et de l'odeur du camp de concentration. L'odorat occupe une place centrale dans ses

écrits : il I'oriente dans la connaissance des lieux et des gens®".

Cependant, Stasiuk nous apprend que les odeurs évoquent non seulement la mémoire
des acteurs, mais aussi celle de la scéne, comme quand dans la campagne roumaine « le soleil
tomba[n]t a la verticale sur les ruelles pavées, sur les maisons couleur pastel, sur 1’écaille

rouge des tuiles, [fait] ressortir les odeurs les plus anciennes®® ».

Ce dernier extrait de Stasiuk nous ameéne vers un autre terrain tres prisé par les

voyageurs : la stratigraphie historique des lieux traversés. Aujourd'hui en effet, depuis que les

78 Orig.: «Gli odori ci vengono incontro in processione [...], in sequenza rapidissima e successione

altimetrica il naso intercetta uno dopo I’altro fieno, sottobosco, rugiada, fumo di una segheria, legname,
erba falciata, polvere, bestiame », ibid., p. 15.
799

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 37-38.

80 Orig. : « Gli odori scavano nella memoria, si eccitano fra loro, ne chiamano altri a raccolta », Paolo

Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 15.

81 QOrig. : « Bogugice ha l'odore tipico della Polonia: quello del carbone. Non ¢é ancora freddo, ma gia dai

comignoli esce un filo di fumo nero. Sparge nell'aria un odore acido. Quando, nel 1982, Primo Levi torno
in Polonia per visitare Auschwitz [...] disse che questo é l'odore del paese, e l'odore del Lager. L'olfatto
occupa un posto centrale nei suoi scritti: l'orienta nella conoscenza dei luoghi e delle persone », Marco
Belpoliti, La prova, op. cit., p. 13.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 36.
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cartes sont remplies de couleurs et que la fin du voyage a été annoncée a plusieurs reprises,
c'est dans le temps que le voyageur trouve un terrain exotique. « Le voyage dans le temps —
observe Adrien Pasquali — se présenterait donc comme une alternative au voyage spatial®®. »
Ce qui fait dire a l'italien Mario Praz, auteur de plusieurs recueils de textes sur les voyages
parmi lesquels Viaggi in Occidente (1955) et Il Mondo che ho visto (1982), que « le plus
grand plaisir du voyage est atteint quand au déplacement dans 1'espace s'ajoute le déplacement
dans le temps®™ ». Pour ces types de voyageurs, que Marfé définit comme des collectionneurs
et dont la méthode « est semblable a celle d'un antiquaire qui fouille dans le passé pour que
les lieux en disent d'avantage sur leur propre histoire », « le passé n'est jamais complétement

fini, mais il demeure a moitié caché en présence du présent®” ».

Maspero est sans aucun doute I'exemple le plus marquant de cette passion historique.
Si par exemple, comme a Sofia, il est attiré par I’envie de passer quelques heures sur les
hauteurs enneigées qui s'élevent a 1’horizon de sa fenétre, auparavant il lui faut « visiter les
trésors des Thraces, les icones de la basilique Alexandre-Nevsky et le monastére de
Boiana®* ». Pour Palin, une promenade a travers le centre de Sarajevo est avant tout « une
promenade a travers le temps, de 1'ancien quartier turc aux blocs communistes de 1'époque de
Tito a l'ouest de la ville en passant par le centre ville avec ses facades Art Nouveau d'époque
austro-hongroise® ». Avec Rumiz, nous constatons que le voyage se fait historique avant
méme de franchir le seuil de sa maison, puisque sur sa carte il n'a pas noté les Etats modernes
mais les noms des « anciennes provinces frontalieres englouties par la géopolitique ». Son
Europe orientale est composée ainsi par la Botnie, « ot le fond de la mer Baltique vient
mourir sur la toundra » ; la Carélie, « un labyrinthe de fleuves entre Russie et Finlande » ; la

Livonie, « couverte de lacs et de sapins »*®, etc.

83 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 74.

84 Orig. : « Il massimo piacere del viaggiare si raggiunge quando allo spostamento nello spazio si unisce lo

spostamento nel tempo », cité in Luigi Marfe, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 39.

Cf. Mario Praz, Viaggi in Occidente, Firenze, Sansoni, 1995 ; Mario Praz, Il Mondo che ho visto, Milano,
Adelphi, 1982.

Orig. : « Il metodo di questi viaggiatori é simile a quello di un antiquario, che scava nel passato perché i
luoghi dicano di pit sulla loro storia », Luigi Marfe, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 40
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« il passato non é mai del tutto finito, ma permane sottotraccia in compresenza con l'oggi », ibid.

86 Frangois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 20.

87 Orig. : « a walk through time, from the old Turkish quarter, through the imperious Art Nouveau facades of

the Austro-Hapsburg center to the Tito-era communist blocks in the west », Michael Palin, New Europe, op.
cit., p. 38.

Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 13. Orig. : « antiche regioni frontaliere inghiottite dalla
geopolitica », « dove il fondo del Baltico muore nella tundra », «un labirinto di fiumi tra Russia e
Finlandia », « coperta di laghi e abeti », Trans Europa Express, op. cit., p. 15-16.
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Ainsi, le voyageur réactive l'exotisme, mais il le fait de maniere a ce que « l'espace,
dont la superficie est un trompe-I’ceil, se verticalise dans le temps® ». En effet, pour
reprendre les mots de Bertrand Westphal, aujourd'hui « I'espace se situe a l'intersection de
l'instant et de la durée; sa surface apparente repose sur des strates de temps compact
échelonnées dans la durée et réactivables a tout moment. Le présent de 'espace compose
[alors] avec un passé qui affleure dans une logique stratigraphique®® ». Autrement dit, le
temps n'est pas seulement un élément exotique, mais il devient la quatrieme dimension de
'espace. D'ailleurs, ce n'est peut-étre pas une coincidence si a I'époque ou Albert Einstein
publiait ses recherches sur la relativité, Victor Segalen déclarait que l'exotisme se trouve
désormais dans le temps. Dans La Production de l'espace, le sociologue et philosophe Henri
Lefebvre compare l'espace a une multiplicité de strates « comparable a celle d'un "feuilleté"
(celui du gateau nommé "mille-feuilles") bien plus qu'a 1'homogénéité-isotropie d'un espace

)811

mathématique classique (euclidien-cartésien)®" ». En définitive, pour reprendre encore une

fois une expression de Westphal, « 1I’espace est fonciéerement asynchrone ; la synchronie est
un hasard de son histoire ou une simplification abusive de sa lecture®'? ». La description que le
Marco Polo d'Ttalio Calvino offre a Kublai Khan de la ville de Zaire est en ce sens exemplaire.
Marco Polo explique que le sens de la ville n’apparait pas dans sa superficie, mais dans les

« relations entre les mesures de son espace et les événements de son passé » :

C'est en vain, 6 Kublai magnanime, que je m'efforcerai de te décrire la ville de Zaire aux bastions
élevés. Je pourrais te dire de combien de marches sont faites les rues en escalier, de quelle forme sont les
arcs des portiques, de quelle feuille de zinc les toits sont recouverts ; mais déja je sais que ce serait ne rien
te dire. Ce n'est pas de cela qu'est faite la ville, mais des relations entre les mesures de son espace et les
événements de son passé : la distance au sol d'un réverbere, et les pieds ballants d'un usurpateur pendu
[...]. Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s'en imprégne comme une éponge, et grossit. Une
description de Zaire telle qu'elle est aujourd'hui devrait comprendre tout le passé de Zaire. Mais la ville ne
dit pas son passé, elle le possede pareil aux lignes d'une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des
fenétres, sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout segment

marqué a son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules®".

L'écrivain-voyageur, téméraire par nature, ne cache pas le vertige ressenti dans ce

voyage spatio-temporel. Si autrefois le voyageur risquait de se perdre dans les foréts
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Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 224.
B0 Ibid., p. 223.
811 Henri Lefebvre, La Production de I'espace [1974], Paris, Anthropos, 1986, p. 104.
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Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 230.

83 Ttalo Calvino, Les Villes invisibles [1972], traduit de I'italien par Jean Thibaudeau, Paris, Editions du Seuil,

1974, p. 15-16.
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équatoriales, aujourd'hui le risque est de se perdre « dans les diverses strates qui constituent la
représentation complexe des lieux®*». C'est d'ailleurs ce qu'a vécu Andrzej Stasiuk en

Transylvanie :

Le jour suivant, j'étais a Iacobeni [...]. Je n'arrivais pas a sortir du labyrinthe de Siebenbiirgen. Partant de
Hortobagyfalva, je me retrouvais aux portes de Harwesdorf. Je rentrais dans Altina et quittais Alzen.
Agnita commencait et Szentdgota se terminait. Le tout avait duré beaucoup plus longtemps que ne le

montrait le décompte des kilometres et des heures. Je traversais une contrée démultipliée et j'avancais

deux ou trois fois plus lentement®”.

L'espace de Siebenbiirgen n'est pas seulement un labyrinthe spatial, mais temporel. En
effet, les noms des différentes localités indiquent les mémes villes a des époques différentes.
Ainsi, Alzen est I'ancien nom germanique de l'actuelle ville roumaine de Altina, Agnita est le

nom roumain de la ville hongroise de Szentagota, etc.

On observera avec attention que l’intérét de I'écrivain-voyageur ne se porte pas
uniquement sur les grands événements historiques, mais qu'il préfere les petites histoires, les
rencontres fortuites et les chemins de traverse. « La plus belle récompense d'un voyage
extraordinaire est bien de rencontrer des gens ordinaires, disons comme vous et moi. Des gens
qui ont traversé comme ils l'ont pu, sans faire d'histoires et sans faire forcément I'histoire, des

événements pas ordinaires®®. »

Mes voyages — affirme Maspero — je les ai faits tantot par les grands itinéraires de tous les temps —
telle la Via Egnatia qui meéne, depuis les époques romaine et byzantine, de la cote adriatique a la mer

Noire, de Dyrrachium-Diirres a Costantinople-Istambul, [...] —, tant6t par des chemins de traverse®”.

Stasiuk, qui ne porte pas en estime I'histoire car « plus le passé est vieux, pire il est. Il

est usé par les pensées humaines, comme un annuaire téléphonique 1’est par les doigts®'®

», Se
met sur les traces non pas des hommes qui ont fait I'Histoire, mais des objets du quotidien qui

eux sont condamnés a 1'oubli :
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Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 255.

85 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 112.

816 Francois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 24.

87 Ibid., p. 39-40.
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Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 215.
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C’était a peu preés cela, notre voyage. Au lieu de suivre la trace, par exemple, de Kossuth Lajos®", nous
avions pris la route des tabacs moins chers. Il se trouve en effet que Kossuth Lajos survivra, ne serait-ce
qu’au travers des noms de rues, places et boulevards, de tous ces utca, tér, kérut, tandis que les cigarettes

aux paquets orange disparaitront avec le monde qui les aura fumées®.

Par ses choix, le voyageur relate d'autres temporalités, ce qui lui permet de traverser
I'espace de maniere originale et d'emprunter des sentiers en dehors des chemins de 1'historien,

du journaliste ou du touriste.

I Une géographie du tragique

Si le voyage dans le passé est désormais un passage obligé du récit de voyage
contemporain, nous verrons dans les pages qui suivent que I’Europe de I'Est se révele étre un
terrain particulierement riche et complexe qui suscite la surprise des voyageurs. En effet, des
les premiers pas dans ce que l'on définit comme l'autre Europe ou la nouvelle Europe, le
voyageur sait qu'il s'agit d'un espace a haute densité historique. Palin renverse d'entrée le
stéréotype de 1I’Europe de 1'Est définie en tant que nouvelle Europe par un autre stéréotype qui
la définit comme une vieille Europe : « Ce n'est pas une nouvelle Europe, mais une tres vieille
Europe®'. » Rumiz a le sentiment d’étre pris dans les mailles d'un filet d'empires : « Tu es a la
périphérie de I’Empire des Habsbourg, mais c’est comme si a te capturer, c'était une
poussiéreuse toile d’araignée d’anciens empires : turc, allemand, russe, austro-hongrois®?. » A
Ludza, « il y a une maison qui sent le mystere : on dirait une énigme, comme si en l'espace de
quelques années, ce n'était pas une, mais cing ou six époques qui s'y étaient superposées, au-
dehors et au-dedans des murs®® ». Claudio Magris, lors de ses promenades danubiennes, a
lI'impression que son voyage navigue dans les nombreuses couches historiques, de méme que
ses pas s'engluent dans les feuilles qui chaque automne s'entassent les unes sur les autres,

année apres année, sur les rives du Danube :

89 Lajos Kossuth (1802-1894) est une figure patriotique et homme politique hongrois. Il tint notamment un

role central lors de la Révolution hongroise de 1848.
820

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 92.

81 QOrig. : « This is not new Europe, this is very old Europe », Michael Palin, New Europe, op. cit., p. 20.

82 Orig. : « Sei alla periferia dell’Impero asburgico, ma é come se a catturarti fosse una polverosa ragnatela

di ex imperi. Turco, tedesco, russo, austroungarico », Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 49.

83 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 171. « C'¢ una casa che sa di mistero: sembra un

puzzle, come se in pochi anni non una, ma cinque-sei epoche si fossero sovrapposte in essa, fuori e dentro
le mura perimetrali », Trans Europa Express, op. cit., p. 143.
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Plutdt que nous porter vers une hypothétique sortie des artistes, nos pas semblent s’enfoncer dans un sol
peu stable et friable, comme on pose le pied sur une couche de feuilles mortes presque pourries qui

glissent sous le poids et engluent la chaussure dans une autre couche plus profonde, celle des feuilles

tombées et décomposées 1I’année précédente, et devenues terreau humide®,

Biischer, parti vers 1'est avec I'espoir de parcourir un monde vide ou il ne rencontrerait
personne pendant des jours et des semaines, se rend compte, dés sa premiere étape a Seelow,
lieu de la derniere grande bataille sur le front oriental du dernier conflit mondial et qui ouvrit
les portes de Berlin a 'Armée rouge, que son voyage ne se fera pas seul et surtout qu'il ne sera
pas dans l'inconnu, car il est vite rattrapé par I'histoire tragique de son propre pays, voire de

I’Europe tout court :

Je révais d'un pays ot on ne rencontre personne pendant des jours et des semaines. Je pris une biére et
m'assis sur une tombe, celle d'un Inconnu. J'avais envie de rire. Rien n'était inconnu, ici. Je connaissais
tout, je savais toujours exactement ou je me trouvais et ou j'allais, et au cas ot je ne l'aurais pas su, il se

trouvait toujours une dme bien intentionnée pour me le dire®”.

Biischer n'est pas le seul a se rendre dans un cimetiére. Nous pouvons méme affirmer
que le cimetiére est un des topoi du récit de voyage dans cette partie du continent européen®®,
Certes, il s'agit 1a d'un lieu hétérotopique qui depuis toujours a inspiré des réflexions sur le
passé, le temps et la caducité de 'homme. Toutefois, en observant les différentes descriptions
concernant les cimetieres, il est possible de constater deux themes sur lesquels les auteurs
occidentaux reviennent avec insistance. D'une part, la complexité diachronique et
synchronique de l'histoire de I’Europe de 1'Est, bien relevée par Biischer lorsqu'il visite en
Pologne occidentale un cimetiére qu'il définit comme « le plus compliqué du monde », ou

« partisans, gens des services secrets stalino-polonais, soldats de I’ Armée rouge, nationalistes,

824

Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 445.

825 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 18. Orig. : « Ich dachte an ein Land, in dem man tage- und

wochenlang keinen Menschen trifft. Ich holte mir ein Bier und setzte mich auf ein Grab, es war ein
Unbekannt. Ich musste lachen. Unbekannt war hier gar nichts. Ich kannte alles, ich wusste immer genau,
wo ich ging und stand, und wenn ich es einmal nicht wusste, war ganz sicher jemand in der Ndhe, der es
gut mit mir meinte und es mir sagte », Berlin-Moskau, op. cit., p. 16.

826 Que l'on pense notamment a son role dans la littérature gothique.
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827 .

communistes, catholiques, orthodoxes » reposent l'un a coté de l'autre® ; ainsi que par

Maspero, quand il déclare a l'occasion d'une interview :

J'aime néanmoins visiter les cimetiéres car ils sont trés parlants, et parfois émouvants, sur la sociologie
d'une population. Je me trouvais pres de la frontiere en Pologne sur ce qui était autrefois 'empire austro-
hongrois. Toutes les tombes neuves portaient des noms polonais et toutes les anciennes de noms hongrois.

Tout d'un coup on se dit : « voila ol je suis ». Méme les morts nous font encore signe®?.

D'autre part, la promenade dans le cimetiere évoque des questions sur la mémoire du

présent, en particulier sur la volonté de préserver une certaine mémoire. C'est le cas des

nombreux cimetiéres juifs a 'abandon que nous retrouvons dans les pages de Maspero, Rumiz

ou encore MacLean, ou la mémoire du passé abandonnée a elle-méme semble disparaitre dans

'oubli du temps.

Le cimetiére abandonné ressemblait plutot a une forét sauvage. Le lierre avait rampé sur les tombes et
craquelé les pierres. Les arbres avaient pris racine et des rongeurs s'étaient installés dans les débris. Les
ronces avaient avalé les monuments pompeux des citoyens d'avant-guerre qui avaient eu la chance de
mourir confortablement, en s'étouffant avec une aréte de poisson ou renversés par un bus, ignorant les
horreurs que leurs descendants connaitraient. C'était un endroit infiniment triste, pas tellement a cause des
vies disparues, mais a cause des morts oubliés. Il ne restait personne pour se souvenir des morts et le

passé sombrait dans I'oubli®®.

Des paroles chargées d'amertume qui font du voyageur non seulement le porte-parole

d'un passé complexe, mais aussi le dernier témoin d'une mémoire ancienne, voire tres

ancienne si l'on pense a la similitude que Rumiz établit entre les pierres tombales et les

menhirs condamnés a disparaitre :

827

828

829

« En Pologne orientale, un homme m'avait conduit dans le cimetiére d'une petite ville et je me disais que
c'était le cimetiére le plus compliqué du monde. Partisans, gens des services secrets stalino-polonais, soldats
de 1I’Armée rouge, nationalistes, communistes, catholiques, orthodoxes — ils s'étaient battus les uns contre
les autres durant leur vie, et morts, reposaient dans le méme cimetiére, pour chaque folie, chaque idéal, il
existait une division, grande ou petite », ibid., p. 104. Orig. : « In Ostpolen hatte mich ein Mann iiber den
Friedhof einer Kleinstadt gefiihrt, und ich hatte geglaubt, es sei der Komplizierteste Friedhof der Welt.
Partisanen, polnisch-stalinistische ~Geheimdienstleute, Rotarmisten, Nationalisten, Kommunisten,
Katholiken, Orthodoxe — alle hatten sich im Leben gegenseitig bekdmpft und getétet, und alle lagen nun auf
demselben Friedhof, er hatte fiir jeden Irrsinn, fiir jedes Ideal eine kleine oder grolle Abteilung », ibid., p.
87.

Propos recueillis par Thierry Guichard, « L'Aimant de 1'Histoire », Le Matricule des anges, n° 74 (2006), p.
20.

Orig. : « The deserted cemetery was more like a wild wood. Ivy had crept into tombs and cracked the
stones. Trees had taken root and rodents settled in the remains. Brambles had swallowed the grandiose
monuments of the pre-war burghers who had the good fortune to die comfortably, choking on a fishbone or
falling under a bus, ignorant of the horrors their descendants would know. It was an infinitely sad place,
not so much because of the lives lost but because of the dead forgotten. No one remained to remember the
dead and the past rotted away into oblivion », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit. p. 100-101.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 222


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Sur l'autre rive du fleuve, il parait qu'il y a un vieux cimetiére juif. Un taxi nous fait descendre devant un
mur de broussailles et nous dit : « Vous pouvez passer par la. » Il y a un chemin entre les ronces et, au-
dela, une infinité de tombes, rendues bancales par les racines des bouleaux. Il faut franchir un mur en
partie éboulé et couvert d'orties. De 'autre coté, la pierre tombale de Polyakov Abram Lazarevic. Puis
celle de Rosenzweig David Bulfovic. Les tombes portant l'étoile de David émergent de la végétation

comme des menhirs, couvertes de lichens gris et jaune moutarde®®.

Cependant, le dialogue avec le passé des anciens pays communistes ne se réduit pas a
une conversation avec les morts, mais il se fait aussi par des rencontres, plus ou moins
occasionnelles, avec des vivants. De cette maniere, I'Europe de I'Est n’apparait pas aux yeux
du voyageur occidental seulement comme un cimetiére compliqué et chargé d'Histoire, mais
aussi, pour reprendre une image de Biischer, comme une mine d'histoires qui, pendant

cinquante ans, ont été dissimulées.

Derriére cette porte, une histoire attendait, ou plutot, n'attendait plus car la sonnerie du souvenir avait
souvent retenti. Le souvenir qui se tenait derriére la porte était passé a la télévision allemande, dans les
journaux, a la radio allemande. Avec le bois, la mémoire était la seule matiére exportable de ce pays, et
des reporters, des auteurs de scénarios, des écrivains venaient d'Occident, ou cette matiére était plus
limitée, pour l'extraire. [...] Oui, I'Est est une fosse a histoires, une exploitation du tragique, ce matériau
profondément enfoui sous 1'herbe est réellement brut, non travaillé, non poli. Par sa beauté amorale, il a
plus de ressemblance avec les contes du bizarre qu'avec les fables édifiantes en faveur, a notre époque

assoiffée de morale®®.

Il s'agit ici de la rencontre dans un immeuble anonyme de la périphérie de Minsk entre
l'auteur allemand et Eva Gutkovitch, le dernier témoin de I'histoire d'amour entre le capitaine
nazi Schulz et une Juive allemande, Ilse Stein, mais aussi de la terreur, des goulags et de la
répression communiste. En effet, aprés avoir nié son passé, ses croyances politiques, ses

regles militaires et participé a la lutte partisane, un jour, quelques mois apres la fin de la

80 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 230. Orig. : « Sull'altra riva del fiume dicono ci sia un

vecchio cimitero ebraico. Un tassista ci scarica davanti a un muro di sterpaglia e dice: "Potete passare di
Ii". C'é un varco tra i rovi e, oltre, un'infinita di tombe rese sbilenche dalle radici delle betulle. C'é da
superare anche un muro sbrecciato coperto di ortica. Oltre, la lapide di Poljakov Abram Lazarevic. Poi
quella di Rosenzweig David Bulfovic. Le tombe con le stelle di Davide emergono come menhir, coperte di
licheni grigi e giallo-senape », Trans Europa Express, op. cit., p. 188.

81 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 141-142. Orig. : « Hinter der Tiir wartete eine Geschichte,

das heilSt, sie wartete nicht mehr, diese Erinnerungsklingel war schon oft gedriickt worden. Die Erinnerung
hinter der Tiir war im deutschen Fernsehen gewesen, in deutschen Zeitungen, im deutschen Rundfunk.
Erinnerung war neben Holz der einzig exportfdhige Rohstoff dieses Landes, und aus dem Westen, wo der
Stoff knapper wurde, reisten Reporter, Drehbuchautoren, Schriftsteller an, um ihn hier abzubauen. [...] Ja
doch, der Osten ist ein Geschichtengrab, ein Tagebau des Tragischen, der Stoff liegt dicht unterm Gras, er
ist wirklich roh, unbearbeitet, ungeschliffen. In seiner amoralischen Schénheit hat er mehr Ahnlichkeit mit
bizarren Sagen als mit den erbaulichen Fabeln, die eine nach Moral diirstende Zeit favorisiert », Berlin-
Moskau, op. cit., p. 119.

TUAN Daniele | Thése de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 223


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

guerre alors qu'ils habitaient Moscou, continue Eva Gutkovitch, « une voiture s’arréta, une de
ses voitures qui s’arrétent, et elle ne le revit plus®? ». Plus tard on lui dira qu'il est mort de
typhus dans un camp de prisonniers. Le récit de Biischer regorge d'histoires telles que celle-ci,
qui occupent parfois un chapitre entier. C'est le cas de l'histoire d'llse et de Schulz dans le
chapitre intitulé « L'amour d'un capitaine allemand » (Die Liebe eines deutschen
Hauptmanns), mais aussi de 'histoire de la comtesse Mankowska, « L'amour d'une comtesse
polonaise » (Die Liebe einer polnischen Grdfin), occasion de parler des massacres de Katyne
et des déportations, ou encore les peines d'un partisan russe qui dut trahir son amour pour la

cause partisane, dans « L'amour d'un partisan russe » (Die Liebe eines russischen Partisanen).

L'intérét considérable que Biischer et les autres auteurs portent a ces histoires nous
conduisent a deux observations : tout d'abord, la volonté de révéler I’Europe de 1'Est comme
un espace tragique d'une Histoire européenne a part entiere ; ensuite, le fait que dans les
anciens pays du bloc soviétique, il existe une autre approche du passé. La figure du
Résurrecteur qui apparait dans le récit de Kauffmann est a ce propos trés parlante. En effet, il
est accusé d’étre un fasciste lorsqu'il se met a la recherche des fosses communes d'Allemands

lors de 1'avancée de I'armée soviétique.

Le Résurrecteur raconte ainsi que dans la région d'Aizpute, on l'a accueilli avec son chauffeur par
cette exclamation : « Les Fascistes arrivent! » Le chercheur de tombes reconnait que pour les Lettons qui
ont connu l'immeédiat aprés-guerre, remuer la terre, c'est exhumer aussi le passé. « C'est comme si, apres
la parenthése soviétique, ils remontaient le sens interdit du temps. Ils se retrouvent soudain plongés en

1945. C'est une expérience qui peut parfois étre traumatisante »**,

Alors que I'Occident range son propre passé dans des musées, dans le pays de I’Europe
de 1'Est les auteurs ont l'impression de se heurter a une temporalité différente. En effet, selon

I'anthropologue américain Edward T. Hall,

un facteur culturel intervient aussi dans la perception du temps. Dans des cultures comme la notre, pour
lesquelles le passé collectif s’estompe en s’éloignant, on considére ce qui s’est passé il y a vingt ans
comme de « I’histoire ancienne » - il résulte de tout ceci une forte impression d’accélération du temps.
Plus on a enterré dans le passé, plus le présent semble passer vite. Au contraire, dans les cultures qui
s’attachent a garder leur passé en vie, on considére que le monde quotidien prend son sens a partir du

passé®,

82 Ibid. p. 149. Orig. : « Dann fuhr ein Wagen vor, einer dieser Wagen, die dann immer vorfahren und sie sah
ihn nie wieder », ibid., p. 125.

83 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 231.

84 Edward T. Hall, La Danse de la vie, op. cit., p. 165.
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Il nous semble toutefois nécessaire de préciser que si le rapport au passé des anciens
pays communistes est indiscutablement différent du rapport au passé des pays occidentaux,
celui-ci ne s'appuie pas, comme on a souvent pu le croire, sur un facteur exclusivement

culturel, mais plutot sur une histoire tourmentée et surtout subie entre Versailles et Yalta.

Cependant, I’Europe de 1'Est réserve encore plus d'une surprise aux voyageurs
occidentaux, car son passé ne se trouve pas préservé uniquement derriére les portes des
immeubles de périphérie, mais il git aussi sous les pieds des voyageurs, caché sous une fine
couche de terre. En Courlande, au milieu d'un bois de hétres et de pins, Kauffmann observe la
présence « d'étranges monticules ». On découvre par la suite qu'il s'agit de « bateaux de péche
retournés sur leur coque® » transportés a des centaines de métres de la plage par les Russes
afin d’empécher la population de s'enfuir en Suéde. Dans les bois autour des monuments

érigés a la mémoire des morts de Katyne®®*

, Biischer fait d'inquiétantes découvertes : « Je pris
une branche, a peine avais-je 6té un peu de mousse et de terre que je tombai sur des os, une

semelle cousue, une ceinture de cuir, une cote noircie®”. » Rumiz observe :

Apres le permafrost des terres arctiques et le granit poli de la Carélie, le terrain est sablonneux, marqué
par des légers renflements comme des petites collines. Ce ne sont pas toujours les résidus morainiques
des glaciers : ici, tout le monde sait que chaque dénivellation peu cacher une fosse commune. De la

Baltique a I'Ukraine, I’Europe n'est qu'une immense nécropole qui reste a découvrir®®,

L'Europe de I'Est apparait ainsi comme un espace tragique et inquiétant. Les strates sur
lesquelles l'auteur avance ne sont pas seulement des métaphores temporelles, mais des

véritables couches du passé.

Ces présences « étranges » produisent au moins trois effets sur les voyageurs. Tout
d'abord, comme il est facile de le deviner, elles intensifient considérablement le composant
exotique de l'imaginaire sur I’Europe de 1'Est. Ensuite, le fait de découvrir des traces

ensevelies par le temps renverse littéralement le réle du voyageur qui n'est plus seulement le

85 Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 253.

86 Katyne (ou Katyn) est un village de Biélorussie o, aprés 1'occupation russe de la Pologne, sur ordre de

Staline l'aristocratie et l'intelligentsia polonaises furent exécutées.

87 Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 209. Orig. : « Ich nahm einen Ast, und kaum dass ich ein

bisschen Moos und Erde anhob, stiefS ich auf Knochen, eine Schuhsohle, rahmengendht, Ledergurte, eine
schwarze Rippe », Berlin-Moskau, op. cit., p. 177.

88 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 179. Orig. : « Dopo il permafrost delle terre artiche e

dopo il levigato granito della Carelia, il terreno é sabbioso, segnato da leggeri rigonfiamenti come
collinette. Non sempre sono residui morenici dei ghiacciai: qui tutti sanno che ogni dislivello puo essere
una fossa comune. Dal baltico all'Ucraina I'Europa é tutta una necropoli, ancora da scoprire », Trans
Europa Express, op. cit., p. 150.
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dernier témoin d'une époque révolue, mais qui se mue en archéologue d'un passé disparu,
d'autant plus que le passé avec lequel il entre en contact est intact, pas du tout falsifié, d'ou, en

dernier, I'impression d'une originalité du passé qui n'a pas été manipulé par 'homme.

Cependant, si d'une part le voyageur se réjouit de la découverte d'un passé vierge,
d'autre part, comme l'observe Rumiz, l'archéologue du XX° siecle est consterné par la
proximité temporelle des vestiges qu'il exhume. Rumiz, s’arrétant sur ce qu'il reste de la
synagogue de Ludza, déclare : « C'est impressionnant d’étre un peu les archéologues d'une
époque révolue depuis moins de trente ans®®. » Il ne s'agit plus de réfléchir sur les lieux de
mémoire qui, comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, sont édifiés par le pouvoir
afin de nourrir une mémoire collective, mais plutét de penser la mémoire des lieux. Ici, dans
les foréts, dans les quartiers et les cimetieres juifs abandonnés, les auteurs assistent a 1'érosion
d'une partie du passé de I’Europe de I'Est. A ce propos la description des coques de bateau

observées par Kauffmann est trés parlante :

Au cceur des embarcations disloquées, des arbres ont grandi. Ils s'élévent a présent jusqu'a une hauteur de
huit a dix meétres. Ils font penser a des pieux enfoncés dans les vertébres des ceuvres vives. Le spectacle
frappe par sa dimension immédiatement tragique. Le drame est palpable. On percoit que ces lieux

silencieux cachent un événement terrible4.

Le but du voyageur est alors de mettre en lumiére ce qui est condamné a 1'oubli,
puisque comme l'observe Belpoliti lorsqu'il visite le musée de Budapest, la damnatio
memoriae n'est jamais parfaite ou totale : « La damnatio memoriae est une activité étrange et
curieuse. Partout survivent des traces du passé méme quand on veut les annuler®". » On pense
alors a l'incipit du Livre du rire et de I'oubli, de Milan Kundera, ou l'auteur tcheque rappelle

842

I'anecdote de la toque en fourrure de Clementis®, avant de faire dire au héros du premier

89 Ibid. p. 171. Orig. : « E impressionante sentirsi archeologi di un'epoca finita da meno di trent'anni », ibid.,

p. 143.

890 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 254.

81 Orig. : « La damnatio memoriae é un'attivita strana e curiosa. Dovunque sopravvivono tracce del passato

anche quando le si vuole annullare », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 173.

82 Vladimir Clementis (1902-1952) était un homme politique tchéque accusé et condamné a mort pour haute

trahison en 1952. Il sera réhabilité en 1962.

Kundera se réféere ici a une photographie de 1948 ou Clementis apparaissait en compagnie du premier
Président de la Tchécoslovaquie communiste, Gottwald, auquel il avait prété sa toque en fourrure. Quatre
ans plus tard, l'image de Clementis est effacée de cette photo comme de toute photo officielle et de lui il ne
reste que sa toque. « La ot il y avait Clementis, il n'y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n'est
resté que la toque de fourrure sur la téte de Gottwald », Milan Kundera, Le Livre du rire et de l'oubli, op.
cit., p. 14.
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récit, que «la lutte de I'homme contre le pouvoir, c'est la lutte de la mémoire contre
l'oubli®”® ». Rappeler les vestiges condamnés a l'oubli devient un acte de résistance contre le
vide de la mémoire et I'imposition d'une histoire a sens unique. On comprend alors que dans
les récits des voyageurs une place dhonneur soit laissée a ceux qui préservent les passés.
Nous avons vu dans les pages précédentes I’intérét suscité par le musée du communisme de
Budapest, nous avons vu aussi ’attention portée par les chercheurs sur les luttes partisanes,
avec Biischer dans le musée du kolkhoze pres de Katyne, et nous ne pouvons pas oublier le
personnage du Résurrecteur de Jean-Paul Kauffmann, figure peut-étre imaginaire mais sans

doute allégorique de celui qui fait affleurer un passé enseveli et souvent trés sensible.

IIT  Géographie d'un vide

Dans les pages précédentes, nous avons constaté que I'Europe de 1'Est est percue par les
voyageurs comme un espace riche d'Histoire et d'histoires, ou le risque de se perdre est
considérable. Souvent, les auteurs utilisent des comparaisons ou des métaphores caractérisées
par la perte ou du moins la désorientation, comme les labyrinthes mentionnés par Stasiuk et
Maspero ou encore le puzzle évoqué par Rumiz. Cependant, le fait que les auteurs aient par la
suite publié leur récit de leur voyage témoigne non seulement qu'ils ont survécu aux drames
de I'Histoire, mais aussi qu'ils ont fait des choix historiques, puisque toute représentation est le
résultat d'une synthése « dans l'infinité ouverte de la problématique phénoménologique®** ». 11

est alors intéressant de s’arréter sur les traces du passé que les voyageurs exposent.

Dans les chapitres précédents, nous avons observé que la période et les événements liés
a la Deuxiéme Guerre mondiale occupent une place considérable dans la stratigraphie de
I’Europe de I'Est, avec leur cortége de morts, de déportations et de génocides. Cet intérét est
attribuable d'une part a la perspective d'un travail d'archéologue, du fait que contrairement a
ce qui se passe en Europe occidentale la mémoire de cette période dans I'ancienne Europe de
I'Est est encore a découvrir. D'autre part, le voyage dans le temps est aussi un voyage
personnel. Biischer parcourt non seulement le chemin des armées napoléoniennes ou nazies

parties a la conquéte de la troisieme Rome, mais aussi celui de son propre grand-pére :

83  Ibid.

84 Eugen Fink, De la phénoménologie [1930], traduit de I'allemand par Didier Franck, Paris, Minuit, 1974, p.
52. Cité par Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 223.
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Je me retournai, il n'y avait personne. Mais je savais qui c'était. Ne venant ni des pierres ni du musée.
Perdu dans I'étendue lointaine, le plus perdu de tous. Ni pierre, ni lieu, ni nom, rien. C'est mon grand-
pere, nous ne nous connaissons pas. Il ne sait pas que j'existe, je ne sais pas comment il est mort ni ot il
repose, nul ne le sait. Ne t'inquiéte pas, murmurai-je, je passerai sur toi sans que tu le saches. Ne t'inquiéte

pas, je passerai a travers toi comme le vent®®.

Marco Belpoliti suit les pas de Levi; Paolo Rumiz évoque l'exode de la population
italienne en Istrie®* ; Rory MacLean s'interroge sur les raisons qui peuvent conduire un jeune
homme, en I’occurrence son oncle Oto, a s’enroler comme volontaire dans les SS ; et Francois
Maspero, dont le frére fut fusillé en tant que partisan et les parents internés dans un camp de

concentration, fait flotter les fantdmes d'une Europe en guerre tout au long de son récit.

Cependant, on constate que les voyageurs sont aimantés aussi par les traces de l'ancien
Empire austro-hongrois. « Apres la guerre des Balkans, dans cet espace en équilibre entre

I'Euroland qui nait, la Yougoslavie disparue et I’URSS qui n’est plus, la seule survivante

847

semble étre cette chere, vieille ligne habsbourgeoise des Habsbourg®™’. » Cette « vieille ligne »

conduit Paolo Rumiz a une époque ou la ville de Trieste, port franc de I'Empire austro-
hongrois, vivait une éclosion économique et culturelle sans précédent et qui se termina avec
son annexion a I'Ttalie. C'est donc I'occasion pour Rumiz de rappeler les fastes de sa ville

natale, mais aussi de critiquer I'attitude d'une Italie a ses yeux trop tournée vers 1'Occident.

Les Italiens ignorent ou ils préférent ne pas se souvenir que le port de Trieste connut son age d'or sous
les Habsbourg. Ils ne savent pas que c'est dans ma ville qu'on a inventé I'hélice et le premier cuirassé a
canons pivotants ; ils ignorent que la grande aventure du canal de Suez a été lancée non pas a Paris, mais
par un consortium de banquiers et d'assureurs triestins ; et vous pensez bien qu'ils n'ont jamais lu nulle
part que c'est a Gorizia qu'on a projeté les premiers avions de combat de I'histoire ou a Pola qu'ont été mis
au point les premiéres torpilles et les premiers hovercrafts expérimentaux. L'Italie de la maison de Savoie,
puis I'Italie fasciste étaient centrées sur les cotes tyrrhéniennes ; et une fois 1'Autriche devenue 1'héritiére

de Venise, la 1égende de la Sérénissime est elle aussi passée au second plan®®,

845

Wolfgang Biischer, Berlin-Moscou, op. cit., p. 19. Orig. : « Ich sah zur Seite, da salf niemand. Aber ich
wusste, wer es war. Keiner von den Steinen, keiner aus dem Museum. Ein ganz Verlorener da draulSen in
den Weiten, der verlorenste von allen. Kein Stein, kein Ort, kein Name, nichts. Wir kennen uns nicht, er ist
mein GroBvater. Er weil8 nicht, dass ich existierte, ich weils nicht, wie er starb und wo er liegt, niemand
weils das. Sei ruhig, fliisterte ich, ich werde tiber dich gehen, ohne dass du es merkst. Sei ganz ruhig, ich
werde durch dich hindurch gehen wie der Wind », Berlin-Moskau, op. cit., p. 18.

86 L'exode istrien concerne le départ des populations italophones de la péninsule istrienne aprés la Deuxiéme

Guerre mondiale et son annexion a la Yougoslavie de Tito.

87 Orig. : « Dopo la guerra dei Balcani, in questo spazio in bilico tra Eurolandia che nasce, la Iugoslavia

estinta e I’Urss che non c’é piu, ’unica superstite sembra essere questa cara, vecchia linea asburgica »,
Paolo Rumiz, E Oriente, op. cit., p. 32.

88  Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 38. Orig. : « Gli italiani ignorano o preferiscono non

ricordare che il porto di Trieste ebbe la sua massima fioritura in epoca asburgica. Non sanno che nella mia
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Cependant, la nostalgie de Rumiz ne se limite pas a 'époque glorieuse de sa ville natale,
mais a l'idée d'une Europe plurielle, supra-nationale et qui est aujourd'hui souvent évoquée
sous le terme de Mitteleuropa, une sorte de paradis perdu, un monde sans frontiéres incarné
pendant un temps, comme nous l'avons vu dans la deuxieme partie, par l'empire a l'aigle
bicéphale. Toutefois, si la Shoah et la relégation de la langue allemande, autrefois « moyen de
communication universellement reconnu », au deuxieme plan derriere l'anglais, rendent
illusoire toute renaissance de l'idée centre-européenne et la font méme considérer par Milo
Dor comme une « utopie régressive®*® », marcher sur les traces laissées par ces deux piliers de
la Mitteleuropa que sont les minorités allemande et juive devient pour les voyageurs

I'occasion de revenir sur un passé riche et de retracer la géographie d'une Europe disparue.

Dans les pages de Rumiz, en particulier, on constate une hantise vis-a-vis du vide laissé
par les différentes communautés juives d'Europe orientale. Son parcours est ponctué de
cimetieres abandonnés, de quartiers dépeuplés et de synagogues briilées. Le malaise qu'il
ressent a Ludza, une ville a I'est de la Lettonie prés de la frontiére de I'Union européenne, n'est
pas di a la proximité avec la frontiere russe, mais a 1'absence de la population juive : « Ce
couvre-feu, le voisinage de la Russie ne suffit pas a 'expliquer. C'est le vide d'une lourde

absence, a coup sir celle des juifs®°

.» Dans Stalin's Nose, MacLean rapporte le triste constat
de Théodor, l'ancien valet de chambre de sa tante, lequel affirme, dans un cimetiére rongé par
le lierre, étre le dernier juif d'une communauté autrefois riche et nombreuse®'. Et Olivier
Weber se demande : « Que demeurera-t-il alors de la Jérusalem de 1'Est, qui rayonnait sur
toute I’Europe centrale d'avant-guerre, capitale du judaisme dans cette partie du monde, bien
avant Varsovie, Vienne et Budapest®™* ? » Ce qui est encore plus affligeant pour les voyageurs,

c'est de découvrir que ce vide est tout a fait récent. En effet, si I'extermination planifiée par les

citta furono inventate l'elica e la prima corazzata con i cannoni girevoli; ignorano che la scommessa dello
scavo di Suez visse il suo inizio non a Parigi ma in un pool di banchieri e assicuratori triestini; figurarsi se
hanno letto da qualche parte che a Gorizia furono progettati i primi aerei da combattimento della storia e
che a Pola vennero messi a punto i primi siluri e i primi hovercraft sperimentali. L'Italia sabauda e quella
fascista erano tirreno-centriche: e poiché l'Austria era stata erede di Venezia, anche la leggenda
serenissima passo in second'ordine. E con essa la storia dei capitani coraggiosi del Polo Nord », Trans
Europa Express, op. cit., p. 39-40.
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Milo Dor, Mitteleuropa, op. cit, 21.

80 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 170. Orig. : « Gia alle sette e mezzo le strade sono

deserte. L'unico negozio aperto é lo spaccio di alcolici e dolci di fronte alla chiesa ortodossa. E un
coprifuoco che non basta la vicinanza della Russia a spiegare. Questo é il vuoto di un'assenza pesante,
certamente quella degli ebrei », Trans Europa Express, op. cit., p. 142.

81 Orig. : « There are no more Jews left to die — other than me », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit. p. 102.

82 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 56.
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Nazis avait littéralement décimé la population juive, c'est seulement apres l'ouverture des

frontiéres que la quasi totalité des survivants et de leurs descendants ont quitté ces terres.

Quand les derniers sont-ils partis ? Au début des années 1990, dés que le communisme s'est effondré
et qu'il est devenu plus facile d'obtenir un visa. [...] Le vide, voila ce qu'exprime le couvre-feu de Ludza.
Un vide récent, pas encore comblé et qui ne pourra sans doute jamais 1’étre. Les Juifs n'ont pas disparu a
I'époque de Hitler, comme nous le pensions, mais cinquante ans plus tard. La déchirure est récente et ne
sera peut-étre jamais refermée, dans ce ghetto abandonné aux seuls Russes, ou la population lettone

n'habite pas volontiers®>,

En Ukraine, observe Weber, Kiev « se vide de ses juifs. Chaque mois, douze mille

d'entre eux mettent discretement la clé sous la porte et partent fouler la Terre promise ». Le

choix est certes dii a la possibilité d'envisager une vie meilleure, mais surtout d'échapper aux

peurs qu'un meépris exacerbé accroit a l'encontre de la communauté juive, comme en

témoignent les comportements antisémites, dont un exemple tres parlant relaté par Maspero

lors de sa visite au cimetiere juif de la ville de Bitola, en Macédoine :

Aucune inscription sur les morceaux de pierres tombales, comme si celle-ci avaient été retournées face
contre terre avant d’étre brisées. 11 ne s’agit pas d’un simple abandon mais d’une dévastation
systématique, probablement un jour donné. Et tout semblait étre resté tel que la profanation 1’avait laissé.
Comme si, d’un coup, les morts juifs de Bitola profanés, il n’y avait plus eu de juifs vivants pour cultiver
le souvenir. [...] c’était donc un no man’s land au sens fort du terme, une terre de personne mise entre

parenthése par une forme d’oubli apparent qui ressemblait a la peur du passé®>*,

Toutefois, si pour la plupart des voyageurs l'absence de la communauté juive apparait

comme une perte grave de la richesse et de l'imaginaire qui marquait autrefois I’Europe de

I'Est, pour Rumiz cette absence correspond aussi a la fin d'une certaine idée de 1I'Europe

multiculturelle dont le juif était « 'expression la plus retentissante » :

Le lendemain, c'est samedi et nous allons assister au service en synagogue. Il ne reste que dix membres
d'une communauté jadis extrémement florissante. Je ressens le vide que j'ai déja connu en Lettonie et
dans le nord de la Pologne, et les juifs n'en sont que I'expression la plus criante. Il n'y a pas qu'eux qui ont

disparuy, il y a aussi les Polonais, les Lituaniens, les Allemands, les Ukrainiens, les Arméniens : un siecle
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Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 170. Orig. : « Ma quando se ne sono andati gli ultimi?
All'inizio degli anni novanta, appena é caduto il comunismo e i visti sono diventati piu facili. [...] Il vuoto,
ecco il senso del coprifuoco di Ludza. Un vuoto recente, non colmato e forse incolmabile. Gli ebrei non
sono scomparsi negli anni di Hitler, come pensavamo, ma cinquant'anni piu tardi. Lo strappo é recente,
forse incolmabile, in questo ghetto di soli russi dove i lettoni non abitano volentieri », Trans Europa
Express, op. cit., p. 142.

Francois Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 225-226.
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de pogroms, de déportations et d'exterminations a simplifié 1I’Europe centrale sur le plan ethnique, en

détruisant 1'élément transnational qui les soudait tous ensemble®®,

On peut affirmer que pour Rumiz, comme 1'a déclaré Milan Kundera dans le « Discours
de Jérusalem : le roman et I'Europe », contenu dans I'Art du roman, ce sont « les grandes
personnalités juives qui, éloignées de leur terre originelle, élevées au-dessus des passions
nationalistes, ont toujours montré une sensibilité exceptionnelle pour une Europe
supranationale, Europe concue non pas comme territoire mais comme culture®® ». Les
quelques juifs qui fréquentent encore les rares synagogues incarnent donc les derniers échos

d'une Europe qui n'est plus, condamnée a disparaitre, et dont le voyageur se fait porte-parole :

« Adonai », « Elohim », répétent les vieux de la synagogue désormais vide, et tout semble suspendu au fil
de ces paroles anciennes qui garantissent la continuité du monde. Mais c'est justement cela qui
épouvante : quand elles ne seront plus écoutées par quiconque, alors I’Europe se sera définitivement
perdue. Et on s'en rend déja compte, quand le silence revient dans 'espace choral, chargé de nostalgie

pour un chant qui n'existe plus®’.

L'autre élément de la géographie de 1'Europe « perdue » de Rumiz est incarné par la
présence-absence des populations germaniques®®. Son trajet en train de Kaliningrad a Berlin
est alors 1'occasion de revenir sur 'histoire prussienne de la région traversée et sa polonisation

au lendemain de I'annexion a la Pologne de territoires a I'est de la riviere Neisse.

Maintenant, le petit train direct pour Berlin fend une campagne parsemée de noms nouveaux, inventés
en 1945, aprés la défaite de Hitler, afin de cacher I’ame prussienne des lieux. C'est la révolution des

toponymes, adoptée de la Baltique jusqu'a la région située a l'ouest de la Pologne, I'ex-Saxonie, ou

85 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 229. Orig. : « L'indomani é sabato e andiamo a vedere

la funzione in sinagoga. Ci sono solo dieci superstiti di una comunita un tempo numerosissima. Risento il
vuoto che ha avvertito in Lettonia e nella Polonia del Nord, e gli ebrei ne sono solo l'espressione pitl
clamorosa. Non sono spariti solo loro, ma anche i polacchi, i lituani, i tedeschi, gli ucraini, gli armeni: un
secolo di pogrom, deportazioni e stermini ha semplificato etnicamente il Centro europa distruggendo il loro
collante transnazionale », Trans Europa Express, op. cit., p. 187.
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Milan Kundera, L'Art du roman, op. cit., p. 158.

87 Paolo Rumiz, Aux frontiéres de I'Europe, op. cit., p. 229. Orig. : « "Adonai", "Elohim" ripetono i vecchi
della sinagoga ormai vuota, e tutto sembra appeso al filo di queste antiche parole che garantiscono la
continuita del mondo. Ma é proprio questo che spaventa: quando esse non saranno piu ascoltate da
nessuno, allora sara I'Europa a perdere definitivamente se stessa. E gia ti accorgi quando nello spazio
corale torna il silenzio, carico di nostalgia di un canto che non c'é pitl », Trans Europa Express, op. cit., p.
188.

88« Le train [...] s’arréte dans le noir devant la splendide gare de Malbork, fantéme d'une Europe perdue, dont
les briques rouges prussiennes sont restées intactes », ibid., p. 212. Orig. : « Il treno [...] si ferma nel buoi
davanti alla magnifica stazione di Malbork, intatta nei suoi mattoni rossi prussiani, fantasma di un'Europa
perduta », ibid., p. 175.
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Holbau est devenue Ilowa, Naumburg Novgorod, Sorau s'est transformé en Zary et Gorlitz a accouché de

Zgorzelec, sur l'autre rive de la Neisse®,

Cette mémoire est encore vivante. Rumiz rencontre le long de son voyage nombre de
ces personnes transférées d'une partie a l'autre de l'empire et il observe que « quand
s'achevérent tous ces mouvements, mis en ceuvre de 1945 a 1956, neuf millions de personnes
avaient changé de lieu d'habitation®® ». Mais c'est aussi I'occasion de mettre encore une fois
en relief la méconnaissance des Européens quant a l'histoire de cette partie du continent :
« Que sait 1'Europe des blessures de ces contrées ? Dans quel manuel scolaire italien peut-on
lire T'histoire de cette tragédie [...] ?**' » Toutefois, si d'une part Rumiz ne cache pas son
amertume pour l'effacement d'une histoire plus que millénaire et sa nostalgie d'une Europe
plurielle, d'autre part il prend nettement ses distances par rapport a une quelconque

revendication allemande sur ces territoires :

Terre de fantéme et de déracinés [...] et pendant ce temps, a Berlin, le lobby des exilés recommence a
faire pression. La télévision fédérale enfonce le clou, avec des reportages sur les nouvelles terres de 1'Est,
elle parle des « Allemands et des Polonais déportés sans avoir rien fait », les seconds occupent les

maisons des premiers. Mais derriére cette sérénité se cache le piége du révisionnisme®®,

Jason Goodwin aussi s'est intéressé de pres au passé allemand lors de son voyage de

Gdansk a Istanbul. D'ailleurs partout il met en avant les signes d'une présence disparue :

Depuis Gdansk, nous étions sur la piste des Allemands: I'échelle de leur passé semblait
incommensurable. Tout le monde leur donnait un nom différent. Toutes les langues portaient la trace d'une
obscure rencontre tribale avec une branche d'Allemands [...]. Apreés les barons de I'ordre Teutonique, les
Margraves et les Burgraves, les comtes palatins et les Bans ; aprés le roi-empereur et le keiser allemand ;
aprés Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, roi de Roumanie en 1872 ; apres les junkers et les armées

[...], aprés les hommes qui défilérent en 1914, les colonnes de Panzer marchant a l'ersatz de fioul, les

89 Ibid., p. 209. Orig. : « Ora la piccola motrice diretta a Berlino taglia una campagna disseminata di nomi
nuovi, inventati nel '45, dopo la sconfitta di Hitler, per nascondere I'anima prussiana dei luoghi. E la
rivoluzione dei toponimi, adottata dal Baltico fino alla fascia occidentale della Polonia, ex Sassonia
tedesca, dove Halbau é diventata Ifowa, Naumburg Nowogréd, Sorau si é trasformata in Zary e Gérlitz ha
gemmato Zgorzelec dall'altra parte del fiume Neisse », ibid., p. 173.

80 Ibid. p. 210-211. Orig. : « Quando i traslochi finirono, nove milioni avevano cambiato casa fra il 1945 e il
1956 », ibid., p. 174.

8! Ibid., p. 209. Orig. : « Che ne sa I'Europa delle ferite di qui? In che libro di scuola in Italia sta scritto di
questa tragedia grande come un esodo istriano moltiplicato per trenta, e che non é ancora nulla a
confronto con la deportazione in Russia? », ibid. p. 173.

82 Ibid., p. 211-212. « Terra di fantasmi et di sradicati [...] e intanto a Berlino la lobby degli esuli ricomincia
a premere. La tv federale martella con reportage sulle nuove terre dell'Est, parla di " tedeschi e polacchi
deportati senza colpa", i secondi nelle case dei primi. Ma dietro l'equanimita si nasconde il tranello del
revisionismo », ibid., p. 175.
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Sonderkommandos et le SS ; une fois ceux-ci disparus, avec les austéres vétérans de Dantzig et le sadique
Frank de Wavel, l'effondrement du Drang nach Osten ne laissa en Transylvanie que ces Bauer und
Biirgen, ces paysans et ces bourgeois, anciens habitants d'un des avant-postes allemands les plus éloignés

de tous®®.

C'est surtout lors de son passage a travers les collines de Transylvanie qu'il scrute ce

qu'il nomme « la fin de la présence allemande en Orient®**

». Une histoire commencée sept
siecles plus tot avec l'arrivée des colons de Flandre, de Rhénanie et de Moselle appelés par le
roi hongrois Bela III, pour s'installer dans ces régions inhabitées et pour défendre l'arriére-
pays des incursions ottomanes. Il s'étonne qu'en Roumanie I'émigration soit tout a fait récente,
contrairement au cas polonais. En effet, selon les données de I'auteur, sur huit cent mille
Saxons habitant la région en 1989, un demi million serait parti vers 1’Allemagne dans les six
mois qui suivirent la Révolution de décembre qui mit fin a la dictature de Ceausescu et les
autres, dépaysés dans des villages a moitié vides, repoussés eux-aussi par la montée du

nationalisme et le désir d'un train de vie meilleur, les suivraient sans tarder®”. En effet, seuls

les vieux restent dans ces villages :

Nous étions témoins, je pense, de I'un des innombrables bouleversements du continent oriental. Dans
vingt ans, quand les derniers des anciens et des malades — 'wir Bleibenden' — seront morts, le visiteur

considérera les Saxons de Schéssburg comme aussi lointains que les batisseurs de cathédrales ou les péeres

83 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 240. Orig. : « Right the way from Gdansk we'd been on the

track of Germans: the scale of their past seemed immense. Everyone had a different name for them. Every
language recorded some dim tribal encounter with a branch of the Germans [...]. After the barons of the
Teutonic order, the Margraves and Burgraves, Counts Palatine and the Bans; dfter the King-Emperor, and
the German Caesar; Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, King of Romania in 1872; after the Junkers, and
the armies [...]; after the men who marched in 1914, the Panzer columns running on ersatz fuel, the
Sonderkommando, the SS; when these had gone, with the grave elders of Danzig and the sadist Frank of
Wawel, the collapse of the Drang Nach Osten left only these Bauer und Biirger in Transylvania, old
inhabitants of one of the farthest flung German outposts of all », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p.
198.

Hans Michael Frank (1900-1946) était ministre du Troisiéme Reich et gouverneur général de la Pologne.
Surnommé le « bourreau de la Pologne », il fut condamné a la pendaison lors du proces de Nuremberg pour
crimes de guerre et crimes contre I'humanité.

84 Ibid. « This was the tag-end of Germany-in-the-east », ibid.

85« Apreés sept siécles, les Saxons de Transylvanie avaient épuisé leur ingéniosité. Sur une population de huit

cent mille personnes, cinq cent mille avaient décampé dans les six mois qui suivirent la révolution de
décembre. Plus il en partait, plus la vie devenait difficile pour ceux qui restaient. Ils avaient perdu leurs
amis et habitaient des villages semi-déserts, dans 'incapacité de se maintenir en nombre suffisant dans leurs
écoles, soudain a moitié étrangers dans leur propre pays. Ils suivaient donc le mouvement », ibid., p. 234.
Orig. : « After seven centuries the Transylvanian Saxons had exhausted their ingenuity. Of 800,000 Saxons,
half a million had decamped in the six months since the revolution in December. The more that went, the
harder life became for those who stayed behind. They'd lost their friends, and lived in half-empty villages,
unable to keep up numbers at their schools — suddenly half-strangers in familiar country. So they
followed », ibid., p. 193.
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Pélerins. Sighigoara sera une vieille ville roumaine, construite au XIII® siécle par des colons allemands :

une cité pittoresque de plus®®.

Si Rumiz écoute les chants dans les synagogues, Goodwin a fait a plusieurs reprises
résonner dans les vallées de Transylvanie la langue allemande par une multiplication tout a
fait étonnante de citations en langue originale. Geza, la premiére de ces rencontres saxonnes,
ne parle qu'allemand®” ; & une autre occasion, il note qu'on lui parle en « Hochdeutsch, un bon
allemand de lycéenne, pas du patois®® ». Ailleurs, un vieil homme, « descendant des colons

869

souabes qui s'étaient installés dans 1'ouest de la Transylvanie deux siecles plus tot »* chante,

Siebenbiirgen, Land des Segens (Transylvanie, terre de bénédiction)®”

. Et la langue allemande
poursuit le lecteur tout au long des pages consacrées a la Transylvanie avec des Alle Leute
sind weg (Tout le monde est parti) par ici, des Griiss Gott! (Adieu!) par la, des wir
Bleibenden® (nous restons), des « Was kann man tun ? Qu'est-ce qu'on peut faire ? Et des
Muss gehen. 11 faut partir » un peu partout, jusqu'au mélancolique et résigné « Es ist doch zu
spdt »* (Il est de toute fagon trop tard) prononcé a l'occasion d'une autre conversation a

Brasov, aux portes de la Transylvanie.

De méme que Rumiz, Goodwin aussi condamne le silence autour de cette présence

millénaire. En lisant un guide sur la ville de Sighisoara, il observe que

le guide officiel de la ville, imprimé a Bucarest, avait déja rayé les Saxons de ses pages, un peu comme la
carte nazie avait oblitéré les Polonais qui vivaient sur le littoral baltique. Utilisant le silence comme une
arme, ce guide donnait 1'impression que les Roumains avaient bénéficié de 1'aide d'autres nations pour

fonder la ville, et c'était tout®”.

86 Ibid., p. 237. « We were witnessing, I suppose, one of the numberless shifts of the eastern continent. In

twenty years, when the last of the old and sick — 'wir Bleibenden' — are dead, the visitor will find the Saxons
of Schéssburg as remote as the men who built cathedrals, or the Pilgrim Fathers. Sighisoara will be an old
Romanian town, built by German colonists in the thirteenth century: another quaint place », ibid. p. 195.

867

Ibid., p. 209. Orig. : « Geza, who spoke only German », ibid., p. 171.

88 Ibid., p. 233. Orig. : « It was a schoolgirl's Hochdeutsch, not dialect », ibid. p. 191-192.

89 Ibid., p. 212. Orig. : « a descendant of the Swabian colonists settled in western Transylvania two centuries
ago », ibid., p. 174.

Siebenbiirgen, Land des Segens, était 'hymne régional des Saxons de Transylvanie, composé en 1846 par

Johann Lukas Hewig sur des paroles de Leopold Moltke. Il existe aujourd'hui une version en roumain et une
en hongrois.

81 Ibid., p. 233. Orig. : ibid, p. 192.

82 Ibid., p. 283. Orig. : ibid. p. 236.

83 Ibid., p. 237. Orig. : « The official guidebook to the town, printed in Bucharest, had already effaced the
Saxons — rather as the Nazi map had erased the Poles who lived on the Baltic coast. Using silence as a

weapon, the guidebook left you with the impression that Romanians had used the help of other nationalities
to found the town, and that was all », ibid., p. 195.
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L'auteur s'imagine alors les touristes qui dans dix ou vingt ans, une fois les derniers
Saxons disparus, ne se douteraient pas de ce passé a moins qu'ils ne prolongent leur excursion

jusqu'au cimetiére caché derriére 1'église, dernier témoignage d'un passé différent.

Derriére [l'église] se trouvait le cimetiére, ot nous passames l'aprés-midi au milieu des urnes
funéraires cassées et des anges éplorés. Les tombes portaient des noms de corporations : Bauer,
Eisenhammer, Mahler. Vingt générations reposaient en paix dans ce cimetiére, peut-étre pour la derniére

fois®.

Toutefois, Goodwin n'envisage pas les traces allemandes dans cette partie de 1’Europe
comme le symbole d'une quéte exotique ou le vestige d'une monde pluriel, mais les considere
comme autant d'éléments pour une apologie de la culture et de la civilisation allemandes. En
effet, les descriptions des anciennes villes prussiennes qu'il traverse opposent un passé riche et

avancé a un présent décadent et arriéré.

Ainsi, la ville de Gdansk a un double nom, une double forme et un double sens.
Dantzig, «fondée par des colons allemands au XII® siecle, [...] devint un géant du
commerce®” » ou Daniel Fahrenheit « trouva un moyen de mesurer exactement la pondération
entre le chaud et le froid®”® » et dont les habitants « possédaient un talent inégalé pour la
mesure, le calibrage et l'utilisation du trébuchet®”’. » En revanche, Gdansk apparait comme un
triste faux-semblant : « Si la ville moderne a copié certains de ses édifices, la cité de Dantzig
elle-méme s'est évanouie comme un Boojum. La périphérie de la Gdansk polonaise était
spécialisée dans les ennuis et la construction navale, et Stare Miasto dans le faux-

semblant®”®

.» Il est intéressant d'observer que ce qui est considéré aujourd'hui par l'auteur
comme la ville du « faux-semblant », était autrefois la ville symbole du modernisme et du
progres. Quelques kilometres plus au sud, Goodwin attribue tout de suite a la ville de Malbork
son ancien nom teutonique de Marienburg et replonge ainsi la ville a I'époque des Chevaliers

teutoniques, c'est-a-dire de la christianisation des populations paiennes autochtones.

84 Ibid., p. 237-238. Orig. : « Next to [the church] lay the cemetery, where we spent an dafternoon among
broken urns and weeping angels. They were trade names on the tombs: Bauer, Eisenhammer, Mahler. In this
cemetery, perhaps for the last time, twenty generations lay undisturbed », ibid., p. 196.

85 Ibid., p. 42. Orig. : « Founded by German colonists in the twelfth century [...] became a trading giant »,
ibid., 27.
86 Ibid., p. 43. Orig. : « hit on a way to measure accurately the balance between heat and cold », ibid., p. 28.

87 Ibid., p. 43. Orig. : « They had an appropriate talent for measurement, calibration, and the use of scales »,

ibid., p. 28.

88 Ibid., p. 46-47. Orig. : « If the modern city has copied some of its buildings, Danzig itself is gone like a
Boojum. On the outskirts of Polish Gdansk they made trouble and ships; in Stare Miastro they made
believe », ibid., 31-32.
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« Marienburg, quartier général des chevaliers Teutoniques, était le plus grand chateau
d'Europe, le mieux fortifié aussi. Il ne fut pris d'assaut qu'en 1945, quand il tomba aux mains

de I'armée soviétique, aprés un siége de sept mois®”. »

En lisant les descriptions de Goodwin, on constate que selon l'auteur anglais il
existerait bien d'une part une supériorité de la civilisation germanique sur la civilisation slave,
et d'autre part que le départ des Allemands a inévitablement replongé cette partie de 1’Europe
dans un état de chaos et de désordre, voire dans la barbarie. Goodwin fait plus que porter un
regard germanophile, il véhicule l'idée d'une supériorité de la culture germanique sur la
culture slave. Ainsi, contrairement a Rumiz qui critique toute forme de réviosionisme,
Goodwin, apres une nuit passée dans un hotel de « Kwydzin — encore une ville allemande,

80 5, Avec

Marienwerder », écrit qu'il souhaite « immédiatement le retour des Allemands
Goodwin nous sommes face a une Mitteleuropa qui ressemble beaucoup a celle de Friedrich

Naumann.

89 Ibid., p. 54. Orig. : « Marienburg, the Knights' headquarters, was the largest, best-fortified castle in
Europe, and it was never taken in battle until 1945, when it fell to the Soviet army after a siege of seven
months », ibid., p. 38.

80 Ibid., p. 61. Orig. : « Kwydzin — another old German town, Marienwerder [...]. I wished the Germans back
immediatly », ibid., p. 44.
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