
Tout au long de la troisième partie de ce travail, nous avons constaté la déception des

voyageurs confrontés à un monde que l'on a défini comme dystopique, tiraillé entre décadence

post-communiste,  occidentalisation  sauvage  et  résurgence  des  nationalismes.  Toutefois,

comme nous l'avons mis en relief dans la première partie de cette thèse et comme nous le

verrons dans cette dernière partie, le voyageur, libre des contraintes éditoriales typiques du

reporter, cherche de nouvelles approches, de nouveaux points de vue et ainsi, il dessine de

nouvelles géographies de l’Europe de l'Est à la fois historiques, culturelles, littéraires, mais

aussi sensitives. Nous verrons dans les pages qui suivent que le voyageur se fait archéologue,

historien,  ethnologue.  Ainsi,  non seulement  il  réactive  l'exotisme,  mais  surtout  il  met  en

lumière un monde complexe.

I Illustration d'un espace exotique

Sur les hauteurs du cimetière soviétique de Bratislava, en regardant les lumières de la

ville qui s'occidentalise, Belpoliti se demande avec une pointe de nostalgie où se trouvent les

signes de diversité, de surprise, de fascination, voire d'exotisme, qui foisonnent dans les pages

de  Primo Levi.  « La  ville  vue  du  cimetière  soviétique  ressemble  à  une  quelconque  ville

européenne  de  nos  jours,  avec  de  hauts  palais,  des  gratte-ciels  et  des  immeubles

postmodernes. Où se cache toute cette diversité ? 775 » L'auteur italien souligne à plusieurs

reprises que les étendues des forêts qui couvraient l'est de la Pologne à l'époque de Levi sont

aujourd'hui des terrains agricoles,  que les villages pittoresques traversés par l'auteur de  Si

c'est  un  homme sont  des  périphéries  délabrées  et  que  la  présence  du  chameau  qui  en

Roumanie avait plongé Levi dans un monde étrange, étranger, voire exotique, a disparu du

paysage, même si en Ukraine Belpoliti et sa troupe croisent sur leur chemin, eux aussi, un

chameau. Cependant, cette fois-ci il ne s'agit pas d'un élément du paysage local, mais d'une

des  attractions  d'un  cirque  itinérant.  Néanmoins,  cela  n’empêche  pas  Belpoliti  de  saisir

l'occasion,  sans  pour  autant  cacher  la  tricherie,  de  réaliser  une  analogie  ultérieure  avec

775 Orig. : « La città vista dal cimitero sovietico assomiglia a una qualsiasi città Europea di oggi, con alti
palazzi, grattacieli ed edifici postmoderni. Dove si è nascosta tutta quella diversità?  » Marco Belpoliti, La
prova, op. cit. p. 176. 

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 211

HISTOIRES SECRÈTES

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


l’œuvre de Levi tout en ajoutant une note d'exotisme dans son récit. L'attitude de Belpoliti est

intéressante,  car  elle  est  fréquente  chez  le  voyageur  contemporain  lequel,  confronté  à  un

espace apparemment dépourvu d'exotisme, n'hésite pas à mettre lui-même en scène l'altérité.

Si certains réintroduisent par l'imaginaire et le ludique « de l'étrangeté en des lieux qui en sont

a priori dépourvus ou purgés776 », d'autres, pour intensifier le goût de l'aventure du voyage,

n'hésitent pas à mettre en péril leur propre vie : « Non pas le risque de la clandestinité ou de

l'illégalité (où l'on ne risque que de se faire découvrir), mais le risque tout court : le risque de

mort, le risque suicidaire, le risque absolu en quelque manière777. » Un exemple significatif

nous est offert par Sylvain Tesson. En effet, lors d'une croisière dans la mer du Nord, fatigué

de la monotonie du paysage, l'écrivain français révèle à un compagnon ce qu'est pour lui un

vrai voyage : « - Une folie qui nous obsède, [...], nous emporte dans le mythe ; une dérive, un

délire quoi, traversé d'Histoire, de géographie, irrigué de vodka, une glissade à la Kerouac, un

truc qui nous laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d'un fossé. Dans la fièvre...778 »

Ce dessein prendra la forme d'une traversée du continent européen de Moscou à Paris en plein

hiver à bord d'un side-car de fabrication russe sur les traces de la retraite de Napoléon, défiant

les routes désastreuses, la circulation anarchique et surtout l'hiver russe. Or, bien que le fait de

mettre en danger sa propre vie attire un nombre de plus en plus important d'adeptes, d'autres

auteurs, comme le préconise Tiziano Scarpa dans son livre Venise est un poisson, réactivent le

goût  du voyage par un investissement  de tous les  sens.  Ainsi,  au fur  et  à  mesure que le

voyageur  pénètre  l'ancienne  Europe  communiste,  Rumiz  constate  que  la  grisaille  qui

caractérise  l'imaginaire  de l’Europe de l'Est  depuis la guerre froide devient  intriguante en

subissant une explosion de tonalités différentes : « Gris anthracite des lacs sans soleil, gris

amiante des rochers, gris acier des nuages compacts au-dessus de névés, gris grenu [...] des

lacs  d'altitudes  encore  gelés,  gris  argent  tantôt  cuivré,  tantôt  rougeâtre  des  bouleaux,  gris

nickel ou opalin de la mer779. » Elle cède lentement sa place à un autre cliché cette fois-ci en

couleurs intenses et bariolées : « Autrefois, j'avais imaginé l'Europe de l'Est en ombres noires

et blanches, comme un ghetto de privations monochromatiques. L'ignorance se devait d’être

teintée de couleurs non familières : ocre de la Hradčany de Prague, bleu de Voroneţ, couleur

776 Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage, op. cit., p. 290.
777 Ibid., p. 303.
778 Sylvain Tesson, Berezina. En side-car avec Napoléon, Chamonix, Guérin, coll. « Démarches », 2015, p. 18.
779 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 24-25. Orig. : « Grigio antracite dei laghi senza sole,

grigio amianto delle rocce, grigio fucile della compatta nuvolaglia sopra i nevai, grigio granulato [...] dei
laghi alti ancora gelati, grigioargento ramato o rossastro delle betulle, grigio nickel o grigio opale del
mare », Trans Europa Express, op. cit., p. 26.
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lavande de Sighişoara780 », affirme MacLean. Dans les pages de  Rumiz, cette évolution du

tableau  est-européen  prend des  touches  impressionnistes781 :  sur  les  Carpates  roumains  le

crépuscule est « indescriptible, vert pomme et abricot, ourlé du profil noir en dents de scie des

pinèdes, au milieu de prés nappés de brumes bleutées782 » ; plus au nord, lors de son entrée en

Estonie, « le nouveau pays est annoncé par des champs de colza d'un vert électrique et par une

muraille de nuages hauts comme des tours, couleur de thon783 ». Il est intéressant d'observer

que l'association des couleurs avec des fruits ou des animaux introduit non seulement une note

de surprise chez le lecteur,  mais fait  appel aux autres sens. En évoquant comme dans les

extraits ici rapportés la couleur des pommes, celle des abricots ou encore de la chair du thon,

l'auteur renvoie à des textures, des saveurs, des odeurs que de simples adjectifs de couleur

sont incapables de traduire. 

Comme ces extrais le suggèrent, la perception de l'espace reste une affaire de regard.

Dans son essai Space and Place. The Perspective of Experience, le géographe américain Yi-

Fu Tuan ne manque pas de ponctuer la relation entre le regard et la compréhension : 

Voir et penser sont des processus étroitement liés. En anglais « I see » (je vois) signifie « I understand »

(je comprends).  Depuis longtemps, on sait  que la vue n'est  pas seulement l'enregistrement  de stimuli

lumineux, mais que c'est un processus sélectif et créatif dans lequel les stimuli provenant de l'extérieur

sont organisés en structures fluides qui donnent des signes riches de sens à l'organisme examiné784.

Le géographe français Marc Brosseau va dans la même direction quand il affirme que

« la  géographie,  du  moins  dans  son  versant  sensible,  et  comme  la  plupart  des  sciences,

demeure une discipline essentiellement visuelle785 ». 

780 Orig. : « Once I had imagined eastern Europe in shades of black and white, as a ghetto of monochromatic
deprivation. The misconception needed to be tinted in unfamiliar colours: the ochre of Prague's Hradčany,
the blue of Voroneţ, the lavender of Sighişoara », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit., p. 171. 

781 En effet, le lecteur n'est pas seulement frappé par une explosion de couleurs, mais il est face à un espace
complexe et en même temps altéré, où les repères classiques sont bouleversés ou bien, pour reprendre une
définition du jargon photographique, sur-exposés.

782 Paolo  Rumiz,  Aux  frontières  de  l'Europe,  op.  cit.,  p.  246-247.  Orig. :  « indescrivibile,  verde  mela  e
albicocca,  orlato dal nero profilo seghettato delle pinete, fra prati coperti  di nebbie azzurrine »,  Trans
Europa Express, op. cit., p. 201.

783 Ibid., p. 159. Orig. : « La nuova terra è annunciata da campi di colza verde elettrico e una muraglia di nubi
torreggianti del colore dei tonni », ibid., p. 134. 

784 Orig. : « To see and to think are closely related processes. In English, ''I see'' means ''I understand.'' Seeing,
it has long been recognized, is not the simple recording of light stimuli; it is a selective and creative process
in which environmental stimuli are organized into flowing structures that provide signs meaningful to the
purposive organism », Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience [1977], Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2008, p. 10. 

785 Marc Brosseau, Des Romans-géographes, Paris, Harmattan, 1996, p. 109.
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On en déduit alors, comme nombre de géographes l'ont exprimé, que la primauté du

regard  n'est  pas  universelle786.  En effet,  Paul  Rodaway dans  Sensous  Geographies.  Body,

Sense and Place nous rappelle que les Inuits définissent leur espace environnant par le biais

des sons787. Nous pouvons également penser à des cas particuliers comme pourrait l’être une

ville  en guerre où l'espace,  plutôt  qu'un  landscape,  prend la  forme d'un  soundscape,  d'un

paysage sonore. Que l'on pense par exemple à la description faite par Maspero de la ville de

Sarajevo sous les bombardements : « Trois sortes de tirs. Coups, lourds, de mortier (ou de

canon).  Rafales  de  mitrailleuse  lourde  […].  Et  aboiements  secs  […]  d’armes

individuelles788. » Les distances ici sont définies non pas par la vue, mais par les bruits des

armes  cachées  dans  les  collines  encerclant  la  ville :  « Les  détonations  de  mortier  et  de

mitrailleuse viennent pour la plupart des hauteurs qui surplombent la ville au sud – ou, plus à

l’ouest,  de  la  ligne  de  front  de  l’aéroport789. »  D'autre  part,  si  l'on  prête  attention  à

l’étymologie  de  certaines  langues  européennes,  on  déduit  que  l'hégémonie  du  regard  est

relativement récente790. À ce propos, Tuan prend en exemple le rapprochement entre le verbe

français « savoir » et le terme anglais « savour », « saveur » en français791. Néanmoins, en

traversant les Alpes, la relation est encore plus manifeste puisque le verbe italien « sapere » se

traduit en français par « savoir / connaître », mais aussi « sentir ou avoir le goût / le parfum

de » : « Lui sa la verità » (« il connaît la vérité ») et « Il dolce sa di cioccolato » « Le gâteau a

le goût de chocolat ». Il apparaît  clairement que, comme l'affirme Bertrand  Westphal,  non

seulement  « la  vue  et  son  activation  par  le  regard  ne  sont  pas  les  seuls  foyers  de  la

perception », mais que « [l]'expérience du contexte transite par l'ensemble des sens792 ». 

L'expérience  est  un terme générique  pour décrire  les  différents  modes  par  lesquels  une  personne

connaît et construit la réalité. Ces modes intègrent aussi bien les sens les plus directs et les plus passifs

comme  l'odorat,  le  goût  et  le  toucher,  que  la  perception  visuelle  active  et  le  mode  indirect  de  la

symbolisation793.

786 John Douglas Porteous,  Landscape of the Mind. Worlds of Sense and Metaphor, Toronto, University of
Toronto Press, 1990, p. 6. 

787 Paul Rodaway, Sensous Geographies. Body, Sense and Place, London, Routeledge, 1994, p. 24. 
788 François Maspero, Balkan-Transit, op. cit., p. 189.
789 Ibid., p. 189.
790 La dictature du regard selon certains penseurs remonterait à la Renaissance avec en particulier l'invention de

la perspective. 
791 Yi-Fu Tuan, Space and Place, op. cit., p. 10.
792 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 214-215.
793 Orig. : « Experience is a cover-all term for the various modes through which a person knows and constructs

a reality. These modes range the more direct and passive senses of smell, taste, and touch, to active visual
perception and the indirect mode of symbolization »,Yi-Fu Tuan, Space and place, p. 8. 

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 214

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


Qui plus est,  c'est  par les sens que le  voyageur et  même le  touriste,  comme nous

l'apprend Tiziano  Scarpa, peut redécouvrir et rendre exotique l'espace. Ainsi, sous la plume

des voyageurs, et de Rumiz en particulier, l'espace de l'Europe de l'Est ne prend pas seulement

de la couleur, mais aussi des sons, des odeurs et même des saveurs.  Rumiz évoque l'évolution

sonore des langues le long de son voyage du nord au sud du continent. Ainsi, en Lettonie « la

sonorité de la langue change : les diérèses et les exaspérantes voyelles finnoises prolongées

disparaissent,  tandis  que  divers  signes  et  cédilles  se  tordent  au-dessus  et  en  dessous  des

consonnes794 ». L'espace baltique prend même la forme d'une partition musicale : « Il pleut,

mais la joie  règne,  le bois est  un orchestre de gazouillis,  les gouttes  de pluie  en tombant

semblent tracer des portées verticales. L'air lui-même est plein de musique. […] les arbres

sont  pleins  d'insectes  qui  accordent  leurs  instruments795. »  Afin  d'immerger  d'avantage  le

lecteur  dans  sa  géographie  personnelle  et  de  faire  ressentir  l'espace  vécu  par  l'auteur,  le

voyageur accorde une place considérable aux sens secondaires comme l’odorat, le toucher et

le  goût,  c'est-à-dire  « des  sens  intimes,  corporels,  passifs »  tandis  que,  comme  l'affirme

Westphal, « la vue et l’ouïe seraient des sens distants, cérébraux – quoiqu’il faille s’abstenir

de  généraliser796 ».  L'espace  se  charge  ainsi  d'odeurs  et  de  saveurs :  « Manger,  c’est  une

manière pour fixer les lieux dans la mémoire » affirme Rumiz, avant de définir une véritable

carte  du goût,  ou ce que l'on pourrait  définir  comme un  tastescape :  « Après  ce voyage,

Deutsch Haseldorf, en Styrie, sera pour toujours une Krautsuppe avec du paprika rouge feu,

de la ciboulette et de la crème acide. Ptuj, en Slovénie, la recette d’une soupe à l'ail écrite par

une serveuse797. » Si le goût trace des géographies gustatives, l'odorat nous introduit dans ce

que certains géographes ont défini comme un  smellscape, un espace olfactif : « Les odeurs

viennent vers nous en procession […], en séquences très rapides et selon la hauteur le nez

intercepte l’une après l’autre les notes de foin,  de sous-bois, de rosée,  de sciure,  de bois,

794 Paolo  Rumiz,  Aux  frontières  de  l'Europe,  op.  cit.,  p.  161.  Orig. :  « Cambia  la  sonorità  della  lingua:
tramontano le  dieresi  e  le  vocali  finniche  lunghe fino all'esasperazione,  mentre  ''pipe''  e  ''cediglie''  si
attorcigliano sopra e sotto le consonanti », Trans Europa Express, op. cit., p. 135.

795 Ibid., p. 161. Orig. :  « Piove ma c'è allegria, il bosco è un'orchestra di cinguettìi, i fili di pioggia paiono
pentagrammi  in  verticale.  L'aria  stessa  è  piena  di  musica.  […]  gli  alberi  sono  pieni  di  insetti  che
accordano gli strumenti », ibid., p. 135.

796 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 215.
797 Orig. : « Mangiare è un modo per fissare i luoghi nella memoria. Dopo questo viaggio, Deutsch Haseldorf,

in Stiria, sarà per sempre una Krautsuppe con paprica rosso fuoco, erba cipollina e panna acida. Ptuj, in
Slovenia, la ricetta d’una zuppa d’aglio scritta da una cameriera…», Paolo Rumiz, È Oriente,  op. cit., p.
13. 
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d'herbe  fauchée,  de  poussière,  de  bétail798. »  Stasiuk,  lui  aussi,  s'intéresse  aux odeurs,  en

particulier à celles des campagnes roumaines : 

Des montagnes, le vent apportait une senteur forte et pénétrante de parc à brebis – mélange d’herbes

piétinées, de toisons collantes et grasses et de crottes vertes et dures comme de la pierre. Et par endroits

seulement sortaient de légères volutes de fumée de sapin, un filet odorant de friture d’oignons ou encore

un mini-nuage de gaz d’échappement799.

Si, comme nous venons de le constater, les sens contribuent à rendre l'espace exotique,

ils  ont  aussi  un  effet  sur  la  mémoire.  Tout  le  monde  a  à  l'esprit  la  scène  de  la  célèbre

madeleine  de  Proust  et,  pour  ce  qui  concerne  notre  corpus,  les  odeurs  de  la  campagne

autrichienne conduisent Rumiz vers d'autres pays : « Les odeurs creusent dans la mémoire,

s’excitent entre elles, en appellent d’autres à les rejoindre800. » Ainsi Paris, Sarajevo, Lisbonne

se présentent  au rendez-vous de son voyage alors  que l'odeur  de charbon planant  sur  les

environs de Monowitz plonge Belpoliti dans les pages de Levi :

Bogugice [un quartier de Katowice] a l'odeur typique de la Pologne, celle du charbon. Il ne fait pas encore

froid, mais déjà un filet de fumée noire s'échappe des cheminées. Une odeur âcre se répand dans l'air.

Quand, en 1982, Primo  Levi revint en Pologne pour visiter Auschwitz […] il dit qu'il s'agissait là de

l'odeur du pays et de l'odeur du camp de concentration. L'odorat  occupe une place centrale  dans ses

écrits : il l'oriente dans la connaissance des lieux et des gens801.

Cependant, Stasiuk nous apprend que les odeurs évoquent non seulement la mémoire

des acteurs, mais aussi celle de la scène, comme quand dans la campagne roumaine « le soleil

tomba[n]t  à la verticale sur les ruelles pavées, sur les maisons couleur pastel,  sur l’écaille

rouge des tuiles, [fait] ressortir les odeurs les plus anciennes802 ».

Ce  dernier  extrait  de  Stasiuk  nous  amène  vers  un  autre  terrain  très  prisé  par  les

voyageurs : la stratigraphie historique des lieux traversés. Aujourd'hui en effet, depuis que les

798 Orig. :  « Gli  odori  ci  vengono  incontro  in  processione  […],  in  sequenza  rapidissima  e  successione
altimetrica il naso intercetta uno dopo l’altro fieno, sottobosco, rugiada, fumo di una segheria, legname,
erba falciata, polvere, bestiame », ibid., p. 15.

799 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 37-38.
800 Orig. :  « Gli  odori  scavano nella  memoria,  si  eccitano fra loro, ne chiamano altri  a raccolta  »,  Paolo

Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 15.
801 Orig. :  « Bogugice ha l'odore tipico della Polonia: quello del carbone. Non è ancora freddo, ma già dai

comignoli esce un filo di fumo nero. Sparge nell'aria un odore acido. Quando, nel 1982, Primo Levi tornò
in Polonia per visitare Auschwitz […] disse che questo è l'odore del paese, e l'odore del Lager. L'olfatto
occupa un posto centrale nei suoi scritti: l'orienta nella conoscenza dei luoghi e delle persone »,  Marco
Belpoliti, La prova, op. cit., p. 13. 

802 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 36.
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cartes sont remplies de couleurs et que la fin du voyage a été annoncée à plusieurs reprises,

c'est dans le temps que le voyageur trouve un terrain exotique. « Le voyage dans le temps –

observe Adrien Pasquali – se présenterait donc comme une alternative au voyage spatial803. »

Ce qui fait dire à l'italien Mario Praz, auteur de plusieurs recueils de textes sur les voyages

parmi lesquels  Viaggi in Occidente (1955) et  Il Mondo che ho visto (1982), que « le plus

grand plaisir du voyage est atteint quand au déplacement dans l'espace s'ajoute le déplacement

dans le temps804 ». Pour ces types de voyageurs, que Marfè définit comme des collectionneurs

et dont la méthode « est semblable à celle d'un antiquaire qui fouille dans le passé pour que

les lieux en disent d'avantage sur leur propre histoire », « le passé n'est jamais complètement

fini, mais il demeure à moitié caché en présence du présent805 ».

Maspero est sans aucun doute l'exemple le plus marquant de cette passion historique.

Si par exemple,  comme à Sofia, il  est attiré par l’envie de passer quelques heures sur les

hauteurs enneigées qui s'élèvent à l’horizon de sa fenêtre, auparavant il lui faut « visiter les

trésors  des  Thraces,  les  icônes  de  la  basilique  Alexandre-Nevsky  et  le  monastère  de

Boïana806 ». Pour Palin, une promenade à travers le centre de Sarajevo est avant tout « une

promenade à travers le temps, de l'ancien quartier turc aux blocs communistes de l'époque de

Tito à l'ouest de la ville en passant par le centre ville avec ses façades Art Nouveau d'époque

austro-hongroise807 ». Avec Rumiz,  nous constatons  que le  voyage se fait  historique avant

même de franchir le seuil de sa maison, puisque sur sa carte il n'a pas noté les États modernes

mais les noms des « anciennes provinces frontalières englouties par la géopolitique ». Son

Europe orientale  est  composée ainsi  par la  Botnie,  « où le fond de la  mer Baltique  vient

mourir sur la toundra » ; la Carélie, « un labyrinthe de fleuves entre Russie et Finlande » ; la

Livonie, « couverte de lacs et de sapins »808, etc. 

803 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, op. cit., p. 74. 
804 Orig. :  « Il massimo piacere del viaggiare si raggiunge quando allo spostamento nello spazio si unisce lo

spostamento nel tempo », cité in Luigi Marfè, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 39. 

Cf. Mario Praz, Viaggi in Occidente, Firenze, Sansoni, 1995 ; Mario Praz, Il Mondo che ho visto, Milano,
Adelphi, 1982. 

805 Orig. : « Il metodo di questi viaggiatori è simile a quello di un antiquario, che scava nel passato perché i
luoghi dicano di più sulla loro storia », Luigi Marfè, Oltre la 'fine dei viaggi', op. cit., p. 40

« il passato non è mai del tutto finito, ma permane sottotraccia in compresenza con l'oggi », ibid.
806 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 20.
807 Orig. : « a walk through time, from the old Turkish quarter, through the imperious Art Nouveau facades of

the Austro-Hapsburg center to the Tito-era communist blocks in the west », Michael Palin, New Europe, op.
cit., p. 38. 

808 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 13. Orig. : « antiche regioni frontaliere inghiottite dalla
geopolitica »,  « dove  il  fondo  del  Baltico  muore  nella  tundra »,  « un  labirinto  di  fiumi  tra  Russia  e
Finlandia », « coperta di laghi e abeti », Trans Europa Express, op. cit., p. 15-16.

TUAN Daniele | Thèse de doctorat : Littérature comparée | Université de Limoges | Février 2016 217

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


Ainsi, le voyageur réactive l'exotisme, mais il le fait de manière à ce que « l'espace,

dont  la  superficie  est  un  trompe-l’œil,  se  verticalise  dans  le  temps809 ». En  effet,  pour

reprendre les mots de Bertrand  Westphal, aujourd'hui « l'espace se situe à l'intersection de

l'instant  et  de  la  durée ;  sa  surface  apparente  repose  sur  des  strates  de  temps  compact

échelonnées  dans la  durée et  réactivables  à tout moment.  Le présent de l'espace compose

[alors]  avec un passé qui  affleure  dans  une logique  stratigraphique810 ».  Autrement  dit,  le

temps n'est pas seulement un élément exotique, mais il devient la quatrième dimension de

l'espace. D'ailleurs,  ce n'est peut-être pas une coïncidence si à l'époque où Albert Einstein

publiait  ses  recherches  sur  la  relativité,  Victor  Segalen  déclarait  que  l'exotisme  se  trouve

désormais dans le temps. Dans La Production de l'espace, le sociologue et philosophe Henri

Lefebvre compare l'espace à une multiplicité de strates « comparable à celle d'un ''feuilleté''

(celui du gâteau nommé ''mille-feuilles'') bien plus qu'à l'homogénéité-isotropie d'un espace

mathématique classique (euclidien-cartésien)811 ».  En définitive,  pour reprendre encore une

fois une expression de Westphal, « l’espace est foncièrement asynchrone ; la synchronie est

un hasard de son histoire ou une simplification abusive de sa lecture812 ». La description que le

Marco Polo d'Italio Calvino offre à Kublai Khan de la ville de Zaïre est en ce sens exemplaire.

Marco Polo explique que le sens de la ville n’apparaît pas dans sa superficie, mais dans les

« relations entre les mesures de son espace et les événements de son passé » :

C'est en vain,  ô Kublai magnanime, que je m'efforcerai de te décrire la ville de Zaïre aux bastions

élevés. Je pourrais te dire de combien de marches sont faites les rues en escalier, de quelle forme sont les

arcs des portiques, de quelle feuille de zinc les toits sont recouverts ; mais déjà je sais que ce serait ne rien

te dire. Ce n'est pas de cela qu'est faite la ville, mais des relations entre les mesures de son espace et les

événements de son passé : la distance au sol d'un réverbère, et les pieds ballants d'un usurpateur pendu

[…]. Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s'en imprègne comme une éponge, et grossit. Une

description de Zaïre telle qu'elle est aujourd'hui devrait comprendre tout le passé de Zaïre. Mais la ville ne

dit pas son passé, elle le possède pareil aux lignes d'une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des

fenêtres,  sur  les  rampes  des  escaliers,  les  paratonnerres,  les  hampes  des  drapeaux,  sur  tout  segment

marqué à son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules813.

L'écrivain-voyageur,  téméraire  par  nature,  ne  cache  pas  le  vertige  ressenti  dans  ce

voyage  spatio-temporel.  Si  autrefois  le  voyageur  risquait  de  se  perdre  dans  les  forêts

809 Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 224.
810 Ibid., p. 223.
811 Henri Lefebvre, La Production de l'espace [1974], Paris, Anthropos, 1986, p. 104.
812 Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 230.
813 Italo Calvino, Les Villes invisibles [1972], traduit de l'italien par Jean Thibaudeau, Paris, Éditions du Seuil,

1974, p. 15-16.
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équatoriales, aujourd'hui le risque est de se perdre « dans les diverses strates qui constituent la

représentation  complexe  des  lieux814 ».  C'est  d'ailleurs  ce  qu'a  vécu  Andrzej  Stasiuk  en

Transylvanie : 

Le jour suivant, j'étais à Iacobeni [...]. Je n'arrivais pas à sortir du labyrinthe de Siebenbürgen. Partant de

Hortobágyfalva,  je me retrouvais aux portes de Härwesdorf.  Je rentrais dans Alţina et  quittais Alzen.

Agnita commençait et Szentágota se terminait. Le tout avait duré beaucoup plus longtemps que ne le

montrait le décompte des kilomètres et des heures. Je traversais une contrée démultipliée et j'avançais

deux ou trois fois plus lentement815.

L'espace de Siebenbürgen n'est pas seulement un labyrinthe spatial, mais temporel. En

effet, les noms des différentes localités indiquent les mêmes villes à des époques différentes.

Ainsi, Alzen est l'ancien nom germanique de l'actuelle ville roumaine de Alţina, Agnita est le

nom roumain de la ville hongroise de Szentágota, etc. 

On  observera  avec  attention  que  l’intérêt  de  l'écrivain-voyageur  ne  se  porte  pas

uniquement sur les grands événements historiques, mais qu'il préfère les petites histoires, les

rencontres  fortuites  et  les  chemins  de  traverse.  « La  plus  belle  récompense  d'un  voyage

extraordinaire est bien de rencontrer des gens ordinaires, disons comme vous et moi. Des gens

qui ont traversé comme ils l'ont pu, sans faire d'histoires et sans faire forcément l'histoire, des

événements pas ordinaires816. » 

Mes voyages – affirme Maspero – je les ai faits tantôt par les grands itinéraires de tous les temps –

telle la Via Egnatia qui mène, depuis les époques romaine et byzantine, de la côte adriatique à la mer

Noire, de Dyrrachium-Dürres à Costantinople-Istambul, [...] –, tantôt par des chemins de traverse817.

Stasiuk, qui ne porte pas en estime l'histoire car « plus le passé est vieux, pire il est. Il

est usé par les pensées humaines, comme un annuaire téléphonique l’est par les doigts818 », se

met sur les traces non pas des hommes qui ont fait l'Histoire, mais des objets du quotidien qui

eux sont condamnés à l'oubli :

814 Bertrand Westphal, La Géocritique, op., cit., p. 255.
815 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 112.
816 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 24.
817 Ibid., p. 39-40.
818 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 215.
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C’était à peu près cela, notre voyage. Au lieu de suivre la trace, par exemple, de Kossuth Lajos819, nous

avions pris la route des tabacs moins chers. Il se trouve en effet que Kossuth Lajos survivra, ne serait-ce

qu’au travers des noms de rues, places et boulevards, de tous ces utca, tér, körut, tandis que les cigarettes

aux paquets orange disparaîtront avec le monde qui les aura fumées820.

Par ses choix, le voyageur relate d'autres temporalités, ce qui lui permet de traverser

l'espace de manière originale et d'emprunter des sentiers en dehors des chemins de l'historien,

du journaliste ou du touriste.

II Une géographie du tragique

Si  le  voyage  dans  le  passé  est  désormais  un  passage  obligé  du  récit  de  voyage

contemporain, nous verrons dans les pages qui suivent que l’Europe de l'Est se révèle être un

terrain particulièrement riche et complexe qui suscite la surprise des voyageurs. En effet, dès

les premiers pas dans ce que l'on définit  comme l'autre Europe ou la nouvelle Europe,  le

voyageur sait  qu'il  s'agit  d'un espace à haute densité historique.  Palin renverse d'entrée le

stéréotype de l’Europe de l'Est définie en tant que nouvelle Europe par un autre stéréotype qui

la définit comme une vieille Europe : « Ce n'est pas une nouvelle Europe, mais une très vieille

Europe821. » Rumiz a le sentiment d’être pris dans les mailles d'un filet d'empires : « Tu es à la

périphérie  de  l’Empire  des  Habsbourg,  mais  c’est  comme  si  à  te  capturer,  c'était  une

poussiéreuse toile d’araignée d’anciens empires : turc, allemand, russe, austro-hongrois822. » À

Ludza, « il y a une maison qui sent le mystère : on dirait une énigme, comme si en l'espace de

quelques années, ce n'était pas une, mais cinq ou six époques qui s'y étaient superposées, au-

dehors et au-dedans des murs823 ».  Claudio Magris, lors de ses promenades danubiennes, a

l'impression que son voyage navigue dans les nombreuses couches historiques, de même que

ses pas s'engluent dans les feuilles qui chaque automne s'entassent les unes sur les autres,

année après année, sur les rives du Danube : 

819 Lajos Kossuth (1802-1894) est une figure patriotique et homme politique hongrois. Il tint notamment un
rôle central lors de la Révolution hongroise de 1848.

820 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, op. cit., p. 92.
821 Orig. : « This is not new Europe, this is very old Europe », Michael Palin, New Europe, op. cit., p. 20. 
822 Orig. : « Sei alla periferia dell’Impero asburgico, ma è come se a catturarti fosse una polverosa ragnatela

di ex imperi. Turco, tedesco, russo, austroungarico », Paolo Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 49. 
823 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 171.  « C'è una casa che sa di mistero: sembra un

puzzle, come se in pochi anni non una, ma cinque-sei epoche si fossero sovrapposte in essa, fuori e dentro
le mura perimetrali », Trans Europa Express, op. cit., p. 143.
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Plutôt que nous porter vers une hypothétique sortie des artistes, nos pas semblent s’enfoncer dans un sol

peu stable et  friable,  comme on pose le pied sur une couche de feuilles mortes presque pourries qui

glissent sous le poids et engluent la chaussure dans une autre couche plus profonde, celle des feuilles

tombées et décomposées l’année précédente, et devenues terreau humide824.

Büscher, parti vers l'est avec l'espoir de parcourir un monde vide où il ne rencontrerait

personne pendant des jours et des semaines, se rend compte, dès sa première étape à Seelow,

lieu de la dernière grande bataille sur le front oriental du dernier conflit mondial et qui ouvrit

les portes de Berlin à l'Armée rouge, que son voyage ne se fera pas seul et surtout qu'il ne sera

pas dans l'inconnu, car il est vite rattrapé par l'histoire tragique de son propre pays, voire de

l’Europe tout court :

Je rêvais d'un pays où on ne rencontre personne pendant des jours et des semaines. Je pris une bière et

m'assis sur une tombe, celle d'un Inconnu. J'avais envie de rire. Rien n'était inconnu, ici. Je connaissais

tout, je savais toujours exactement où je me trouvais et où j'allais, et au cas où je ne l'aurais pas su, il se

trouvait toujours une âme bien intentionnée pour me le dire825.

Büscher n'est pas le seul à se rendre dans un cimetière. Nous pouvons même affirmer

que le cimetière est un des topoï du récit de voyage dans cette partie du continent européen826.

Certes, il s'agit là d'un lieu hétérotopique qui depuis toujours a inspiré des réflexions sur le

passé, le temps et la caducité de l'homme. Toutefois, en observant les différentes descriptions

concernant les cimetières, il  est possible de constater deux thèmes sur lesquels les auteurs

occidentaux  reviennent  avec  insistance.  D'une  part,  la  complexité  diachronique  et

synchronique de l'histoire de l’Europe de l'Est, bien relevée par Büscher lorsqu'il visite en

Pologne occidentale un cimetière qu'il définit comme « le plus compliqué du monde », où

« partisans, gens des services secrets stalino-polonais, soldats de l’Armée rouge, nationalistes,

824 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 445.
825 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit., p. 18. Orig. : « Ich dachte an ein Land, in dem man tage- und

wochenlang  keinen  Menschen  trifft.  Ich  holte  mir  ein  Bier  und setzte  mich  auf  ein  Grab,  es  war  ein
Unbekannt. Ich musste lachen. Unbekannt war hier gar nichts. Ich kannte alles, ich wusste immer genau,
wo ich ging und stand, und wenn ich es einmal nicht wusste, war ganz sicher jemand in der Nähe, der es
gut mit mir meinte und es mir sagte », Berlin-Moskau, op. cit., p. 16.

826 Que l'on pense notamment à son rôle dans la littérature gothique.
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communistes,  catholiques,  orthodoxes »  reposent  l'un  à  côté  de  l'autre827 ;  ainsi  que  par

Maspero, quand il déclare à l'occasion d'une interview : 

J'aime néanmoins visiter les cimetières car ils sont très parlants, et parfois émouvants, sur la sociologie

d'une population. Je me trouvais près de la frontière en Pologne sur ce qui était autrefois l'empire austro-

hongrois. Toutes les tombes neuves portaient des noms polonais et toutes les anciennes de noms hongrois.

Tout d'un coup on se dit : « voilà où je suis ». Même les morts nous font encore signe828.

D'autre part, la promenade dans le cimetière évoque des questions sur la mémoire du

présent,  en particulier  sur  la  volonté  de  préserver  une certaine  mémoire.  C'est  le  cas  des

nombreux cimetières juifs à l'abandon que nous retrouvons dans les pages de Maspero, Rumiz

ou encore MacLean, où la mémoire du passé abandonnée à elle-même semble disparaître dans

l'oubli du temps.

Le cimetière abandonné ressemblait plutôt à une forêt sauvage. Le lierre avait rampé sur les tombes et

craquelé les pierres. Les arbres avaient pris racine et des rongeurs s'étaient installés dans les débris. Les

ronces avaient avalé les monuments pompeux des citoyens d'avant-guerre qui avaient eu la chance de

mourir confortablement, en s'étouffant avec une arête de poisson ou renversés par un bus, ignorant les

horreurs que leurs descendants connaîtraient. C'était un endroit infiniment triste, pas tellement à cause des

vies disparues, mais à cause des morts oubliés. Il ne restait personne pour se souvenir des morts et le

passé sombrait dans l'oubli829.

Des paroles chargées d'amertume qui font du voyageur non seulement le porte-parole

d'un  passé  complexe,  mais  aussi  le  dernier  témoin  d'une  mémoire  ancienne,  voire  très

ancienne  si  l'on pense  à  la  similitude  que  Rumiz  établit  entre  les  pierres  tombales  et  les

menhirs condamnés à disparaître : 

827 « En Pologne orientale, un homme m'avait conduit dans le cimetière d'une petite ville et je me disais que
c'était le cimetière le plus compliqué du monde. Partisans, gens des services secrets stalino-polonais, soldats
de l’Armée rouge, nationalistes, communistes, catholiques, orthodoxes – ils s'étaient battus les uns contre
les autres durant leur vie, et morts, reposaient dans le même cimetière, pour chaque folie, chaque idéal, il
existait une division, grande ou petite », ibid., p. 104.  Orig. : « In Ostpolen hatte mich ein Mann über den
Friedhof einer Kleinstadt geführt, und ich hatte geglaubt, es sei der Komplizierteste Friedhof der Welt.
Partisanen,  polnisch-stalinistische  Geheimdienstleute,  Rotarmisten,  Nationalisten,  Kommunisten,
Katholiken, Orthodoxe – alle hatten sich im Leben gegenseitig bekämpft und getötet, und alle lagen nun auf
demselben Friedhof, er hatte für jeden Irrsinn, für jedes Ideal eine kleine oder große Abteilung  », ibid., p.
87.

828 Propos recueillis par Thierry Guichard, « L'Aimant de l'Histoire », Le Matricule des anges, n° 74 (2006), p.
20.

829 Orig. :  « The deserted cemetery was more like a wild wood. Ivy had crept into tombs and cracked the
stones. Trees had taken root and rodents settled in the remains. Brambles had swallowed the grandiose
monuments of the pre-war burghers who had the good fortune to die comfortably, choking on a fishbone or
falling under a bus, ignorant of the horrors their descendants would know. It was an infinitely sad place,
not so much because of the lives lost but because of the dead forgotten. No one remained to remember the
dead and the past rotted away into oblivion », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit. p. 100-101. 
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Sur l'autre rive du fleuve, il paraît qu'il y a un vieux cimetière juif. Un taxi nous fait descendre devant un

mur de broussailles et nous dit : « Vous pouvez passer par là. » Il y a un chemin entre les ronces et, au-

delà, une infinité de tombes, rendues bancales par les racines des bouleaux. Il faut franchir un mur en

partie éboulé et couvert d'orties. De l'autre côté, la pierre tombale de Polyakov Abram Lazarevic. Puis

celle de Rosenzweig David Bulfovic. Les tombes portant l'étoile de David émergent de la végétation

comme des menhirs, couvertes de lichens gris et jaune moutarde830.

Cependant, le dialogue avec le passé des anciens pays communistes ne se réduit pas à

une  conversation  avec  les  morts,  mais  il  se  fait  aussi  par  des  rencontres,  plus  ou  moins

occasionnelles, avec des vivants. De cette manière, l'Europe de l'Est n’apparaît pas aux yeux

du voyageur occidental seulement comme un cimetière compliqué et chargé d'Histoire, mais

aussi,  pour  reprendre  une  image  de  Büscher,  comme  une  mine  d'histoires  qui,  pendant

cinquante ans, ont été dissimulées.

Derrière cette porte, une histoire attendait, ou plutôt, n'attendait plus car la sonnerie du souvenir avait

souvent retenti. Le souvenir qui se tenait derrière la porte était passé à la télévision allemande, dans les

journaux, à la radio allemande. Avec le bois, la mémoire était la seule matière exportable de ce pays, et

des reporters,  des auteurs  de scénarios,  des  écrivains  venaient d'Occident,  où cette  matière était  plus

limitée, pour l'extraire. […] Oui, l'Est est une fosse à histoires, une exploitation du tragique, ce matériau

profondément enfoui sous l'herbe est réellement brut, non travaillé, non poli. Par sa beauté amorale, il a

plus de ressemblance avec les contes du bizarre qu'avec les fables édifiantes en faveur, à notre époque

assoiffée de morale831.

Il s'agit ici de la rencontre dans un immeuble anonyme de la périphérie de Minsk entre

l'auteur allemand et Eva Gutkovitch, le dernier témoin de l'histoire d'amour entre le capitaine

nazi Schulz et une Juive allemande, Ilse Stein, mais aussi de la terreur, des goulags et de la

répression  communiste.  En effet,  après  avoir nié  son passé,  ses  croyances  politiques,  ses

règles militaires et  participé à la lutte partisane,  un jour,  quelques mois après la fin de la

830 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 230. Orig. : « Sull'altra riva del fiume dicono ci sia un
vecchio cimitero ebraico. Un tassista ci scarica davanti a un muro di sterpaglia e dice: ''Potete passare di
lì''.  C'è un varco tra i rovi e, oltre, un'infinità di tombe rese sbilenche dalle radici delle betulle. C'è da
superare anche un muro sbrecciato coperto di ortica. Oltre, la lapide di Poljakov Abram Lazarevič. Poi
quella di Rosenzweig David Bulfovič. Le tombe con le stelle di Davide emergono come menhir, coperte di
licheni grigi e giallo-senape », Trans Europa Express, op. cit., p. 188.

831 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 141-142. Orig. : « Hinter der Tür wartete eine Geschichte,
das heißt, sie wartete nicht mehr, diese Erinnerungsklingel war schon oft gedrückt worden. Die Erinnerung
hinter der Tür war im deutschen Fernsehen gewesen, in deutschen Zeitungen, im deutschen Rundfunk.
Erinnerung war neben Holz der einzig exportfähige Rohstoff dieses Landes, und aus dem Westen, wo der
Stoff knapper wurde, reisten Reporter, Drehbuchautoren, Schriftsteller an, um ihn hier abzubauen. [...] Ja
doch, der Osten ist ein Geschichtengrab, ein Tagebau des Tragischen, der Stoff liegt dicht unterm Gras, er
ist wirklich roh, unbearbeitet, ungeschliffen. In seiner amoralischen Schönheit hat er mehr Ähnlichkeit mit
bizarren Sagen als mit den erbaulichen Fabeln, die eine nach Moral dürstende Zeit favorisiert »,  Berlin-
Moskau, op. cit., p. 119.
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guerre alors qu'ils habitaient Moscou, continue Eva Gutkovitch, « une voiture s’arrêta, une de

ses voitures qui s’arrêtent, et elle ne le revit plus832 ». Plus tard on lui dira qu'il est mort de

typhus dans un camp de prisonniers. Le récit de Büscher regorge d'histoires telles que celle-ci,

qui occupent parfois un chapitre entier. C'est le cas de l'histoire d'Ilse et de Schulz dans le

chapitre  intitulé  « L'amour  d'un  capitaine  allemand »  (Die  Liebe  eines  deutschen

Hauptmanns), mais aussi de l'histoire de la comtesse Mankowska, « L'amour d'une comtesse

polonaise » (Die Liebe einer polnischen Gräfin), occasion de parler des massacres de Katyne

et des déportations, ou encore les peines d'un partisan russe qui dut trahir son amour pour la

cause partisane, dans « L'amour d'un partisan russe » (Die Liebe eines russischen Partisanen).

L'intérêt considérable que Büscher et les autres auteurs portent à ces histoires nous

conduisent à deux observations : tout d'abord, la volonté de révéler l’Europe de l'Est comme

un espace tragique d'une Histoire  européenne à part  entière ;  ensuite,  le  fait  que dans les

anciens  pays  du  bloc  soviétique,  il  existe  une  autre  approche  du  passé. La  figure  du

Résurrecteur qui apparaît dans le récit de Kauffmann est à ce propos très parlante. En effet, il

est accusé d’être un fasciste lorsqu'il se met à la recherche des fosses communes d'Allemands

lors de l'avancée de l'armée soviétique. 

Le Résurrecteur raconte ainsi que dans la région d'Aizpute, on l'a accueilli  avec son chauffeur par

cette exclamation : « Les Fascistes arrivent! » Le chercheur de tombes reconnaît que pour les Lettons qui

ont connu l'immédiat après-guerre, remuer la terre, c'est exhumer aussi le passé. « C'est comme si, après

la parenthèse soviétique, ils remontaient le sens interdit du temps. Ils se retrouvent soudain plongés en

1945. C'est une expérience qui peut parfois être traumatisante »833.

Alors que l'Occident range son propre passé dans des musées, dans le pays de l’Europe

de l'Est les auteurs ont l'impression de se heurter à une temporalité différente. En effet, selon

l'anthropologue américain Edward T. Hall,

un facteur culturel intervient aussi dans la perception du temps. Dans des cultures comme la nôtre, pour

lesquelles le passé collectif s’estompe en s’éloignant, on considère ce qui s’est passé il  y a vingt ans

comme de « l’histoire ancienne » - il résulte de tout ceci une forte impression d’accélération du temps.

Plus on a enterré dans le passé, plus le présent semble passer vite. Au contraire, dans les cultures qui

s’attachent à garder leur passé en vie, on considère que le monde quotidien prend son sens à partir du

passé834.

832 Ibid. p. 149. Orig. : « Dann fuhr ein Wagen vor, einer dieser Wagen, die dann immer vorfahren und sie sah
ihn nie wieder », ibid., p. 125.

833 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 231.
834 Edward T. Hall, La Danse de la vie, op. cit., p. 165.
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Il nous semble toutefois nécessaire de préciser que si le rapport au passé des anciens

pays communistes est indiscutablement différent du rapport au passé des pays occidentaux,

celui-ci  ne  s'appuie  pas,  comme on a  souvent  pu le  croire,  sur  un  facteur  exclusivement

culturel, mais plutôt sur une histoire tourmentée et surtout subie entre Versailles et Yalta.  

Cependant,  l’Europe  de  l'Est  réserve  encore  plus  d'une  surprise  aux  voyageurs

occidentaux,  car  son  passé  ne  se  trouve  pas  préservé  uniquement  derrière  les  portes  des

immeubles de périphérie, mais il gît aussi sous les pieds des voyageurs, caché sous une fine

couche de terre. En Courlande, au milieu d'un bois de hêtres et de pins, Kauffmann observe la

présence « d'étranges monticules ». On découvre par la suite qu'il s'agit de « bateaux de pêche

retournés sur leur coque835 » transportés à des centaines de mètres de la plage par les Russes

afin d’empêcher  la population de s'enfuir  en Suède.  Dans les bois autour des monuments

érigés à la mémoire des morts de Katyne836, Büscher fait d'inquiétantes découvertes : « Je pris

une branche, à peine avais-je ôté un peu de mousse et de terre que je tombai sur des os, une

semelle cousue, une ceinture de cuir, une côte noircie837. » Rumiz observe : 

Après le permafrost des terres arctiques et le granit poli de la Carélie, le terrain est sablonneux, marqué

par des légers renflements comme des petites collines. Ce ne sont pas toujours les résidus morainiques

des glaciers :  ici, tout  le monde sait que chaque dénivellation peu cacher une fosse commune. De la

Baltique à l'Ukraine, l’Europe n'est qu'une immense nécropole qui reste à découvrir838.

L'Europe de l'Est apparaît ainsi comme un espace tragique et inquiétant. Les strates sur

lesquelles  l'auteur  avance  ne  sont  pas  seulement  des  métaphores  temporelles,  mais  des

véritables couches du passé.

Ces présences « étranges » produisent au moins trois effets  sur les voyageurs. Tout

d'abord, comme il est facile de le deviner, elles intensifient considérablement le composant

exotique  de  l'imaginaire  sur  l’Europe  de  l'Est.  Ensuite,  le  fait  de  découvrir  des  traces

ensevelies par le temps renverse littéralement le rôle du voyageur qui n'est plus seulement le

835 Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 253.
836 Katyne (ou Katyn) est un village de Biélorussie où, après l'occupation russe de la Pologne, sur ordre de

Staline l'aristocratie et l'intelligentsia polonaises furent exécutées.
837 Wolfgang Büscher,  Berlin-Moscou, op. cit., p. 209. Orig. : « Ich nahm einen Ast, und kaum dass ich ein

bisschen Moos und Erde anhob, stieß ich auf Knochen, eine Schuhsohle, rahmengenäht, Ledergurte, eine
schwarze Rippe », Berlin-Moskau, op. cit., p. 177. 

838 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 179. Orig. : « Dopo il permafrost delle terre artiche e
dopo  il  levigato  granito  della  Carelia,  il  terreno  è  sabbioso,  segnato  da  leggeri  rigonfiamenti  come
collinette. Non sempre sono residui morenici dei ghiacciai: qui tutti sanno che ogni dislivello può essere
una fossa comune. Dal baltico all'Ucraina l'Europa è tutta una necropoli,  ancora da scoprire  »,  Trans
Europa Express, op. cit., p. 150.
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dernier témoin d'une époque révolue, mais qui se mue en archéologue d'un passé disparu,

d'autant plus que le passé avec lequel il entre en contact est intact, pas du tout falsifié, d'où, en

dernier, l'impression d'une originalité du passé qui n'a pas été manipulé par l'homme.

Cependant,  si d'une part le voyageur se réjouit  de la découverte  d'un passé vierge,

d'autre  part,  comme  l'observe  Rumiz,  l'archéologue  du  XXe siècle  est  consterné  par  la

proximité  temporelle  des vestiges  qu'il  exhume.  Rumiz,  s’arrêtant  sur ce qu'il  reste  de la

synagogue de Ludza, déclare : « C'est impressionnant d’être un peu les archéologues d'une

époque révolue depuis moins de trente ans839. » Il ne s'agit plus de réfléchir sur les  lieux de

mémoire qui, comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, sont édifiés par le pouvoir

afin de nourrir une mémoire collective, mais plutôt de penser la mémoire des lieux. Ici, dans

les forêts, dans les quartiers et les cimetières juifs abandonnés, les auteurs assistent à l'érosion

d'une partie du passé de l’Europe de l'Est. À ce propos la description des coques de bateau

observées par Kauffmann est très parlante : 

Au cœur des embarcations disloquées, des arbres ont grandi. Ils s'élèvent à présent jusqu'à une hauteur de

huit à dix mètres. Ils font penser à des pieux enfoncés dans les vertèbres des œuvres vives. Le spectacle

frappe  par  sa  dimension  immédiatement  tragique.  Le  drame  est  palpable.  On  perçoit  que  ces  lieux

silencieux cachent un événement terrible840.

Le but  du voyageur  est  alors  de mettre  en lumière  ce qui  est  condamné à l'oubli,

puisque  comme  l'observe  Belpoliti  lorsqu'il  visite  le  musée  de  Budapest,  la  damnatio

memoriae n'est jamais parfaite ou totale : « La damnatio memoriae est une activité étrange et

curieuse. Partout survivent des traces du passé même quand on veut les annuler841. » On pense

alors à l'incipit du Livre du rire et de l'oubli, de Milan Kundera, où l'auteur tchèque rappelle

l'anecdote de la toque en fourrure de Clementis842, avant de faire dire au héros du premier

839 Ibid. p. 171. Orig. : « È impressionante sentirsi archeologi di un'epoca finita da meno di trent'anni », ibid.,
p. 143.

840 Jean-Paul Kauffmann, Courlande, op. cit., p. 254.
841 Orig. : « La damnatio memoriae è un'attività strana e curiosa. Dovunque sopravvivono tracce del passato

anche quando le si vuole annullare », Marco Belpoliti, La prova, op. cit., p. 173. 
842 Vladimír Clementis (1902-1952) était un homme politique tchèque accusé et condamné à mort pour haute

trahison en 1952. Il sera réhabilité en 1962. 

Kundera se réfère ici  à une photographie de 1948 où Clementis apparaissait  en compagnie du premier
Président de la Tchécoslovaquie communiste, Gottwald, auquel il avait prêté sa toque en fourrure. Quatre
ans plus tard, l'image de Clementis est effacée de cette photo comme de toute photo officielle et de lui il ne
reste que sa toque. « Là où il y avait Clementis, il n'y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n'est
resté que la toque de fourrure sur la tête de Gottwald », Milan Kundera, Le Livre du rire et de l'oubli, op.
cit., p. 14.  
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récit,  que  « la  lutte  de  l'homme  contre  le  pouvoir,  c'est  la  lutte  de  la  mémoire  contre

l'oubli843 ». Rappeler les vestiges condamnés à l'oubli devient un acte de résistance contre le

vide de la mémoire et l'imposition d'une histoire à sens unique. On comprend alors que dans

les récits des voyageurs une place d'honneur soit laissée à ceux qui préservent les passés.

Nous avons vu dans les pages précédentes l’intérêt suscité par le musée du communisme de

Budapest, nous avons vu aussi l’attention portée par les chercheurs sur les luttes partisanes,

avec Büscher dans le musée du kolkhoze près de Katyne, et nous ne pouvons pas oublier le

personnage du Résurrecteur de Jean-Paul Kauffmann, figure peut-être imaginaire mais sans

doute allégorique de celui qui fait affleurer un passé enseveli et souvent très sensible.

III Géographie d'un vide

Dans les pages précédentes, nous avons constaté que l'Europe de l'Est est perçue par les

voyageurs  comme  un espace  riche  d'Histoire  et  d'histoires,  où  le  risque  de  se  perdre  est

considérable. Souvent, les auteurs utilisent des comparaisons ou des métaphores caractérisées

par la perte ou du moins la désorientation, comme les labyrinthes mentionnés par Stasiuk et

Maspero ou encore le puzzle évoqué par Rumiz. Cependant, le fait que les auteurs aient par la

suite publié leur récit de leur voyage témoigne non seulement qu'ils ont survécu aux drames

de l'Histoire, mais aussi qu'ils ont fait des choix historiques, puisque toute représentation est le

résultat d'une synthèse « dans l'infinité ouverte de la problématique phénoménologique844 ». Il

est alors intéressant de s’arrêter sur les traces du passé que les voyageurs exposent.

Dans les chapitres précédents, nous avons observé que la période et les événements liés

à la  Deuxième Guerre mondiale  occupent  une place  considérable  dans la  stratigraphie  de

l’Europe de l'Est, avec leur cortège de morts, de déportations et de génocides. Cet intérêt est

attribuable d'une part à la perspective d'un travail d'archéologue, du fait que contrairement à

ce qui se passe en Europe occidentale la mémoire de cette période dans l'ancienne Europe de

l'Est  est  encore  à  découvrir.  D'autre  part,  le  voyage  dans  le  temps  est  aussi  un  voyage

personnel.  Büscher parcourt non seulement le  chemin des armées napoléoniennes ou nazies

parties à la conquête de la troisième Rome, mais aussi celui de son propre grand-père : 

843 Ibid.
844 Eugen Fink, De la phénoménologie [1930], traduit de l'allemand par Didier Franck, Paris, Minuit, 1974,  p.

52. Cité par Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 223.
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Je me retournai, il n'y avait personne. Mais je savais qui c'était. Ne venant ni des pierres ni du musée.

Perdu dans l'étendue lointaine, le plus perdu de tous. Ni pierre, ni lieu, ni nom, rien. C'est mon grand-

père, nous ne nous connaissons pas. Il ne sait pas que j'existe, je ne sais pas comment il est mort ni où il

repose, nul ne le sait. Ne t'inquiète pas, murmurai-je, je passerai sur toi sans que tu le saches. Ne t'inquiète

pas, je passerai à travers toi comme le vent845.

Marco  Belpoliti  suit  les pas de Levi ;  Paolo Rumiz évoque l'exode de la population

italienne en Istrie846 ; Rory MacLean s'interroge sur les raisons qui peuvent conduire un jeune

homme, en l’occurrence son oncle Oto, à s’enrôler comme volontaire dans les SS ; et François

Maspero, dont le frère fut fusillé en tant que partisan et les parents internés dans un camp de

concentration, fait flotter les fantômes d'une Europe en guerre tout au long de son récit.

Cependant, on constate que les voyageurs sont aimantés aussi par les traces de l'ancien

Empire austro-hongrois. « Après la guerre des Balkans, dans cet espace en équilibre entre

l'Euroland qui naît,  la Yougoslavie disparue et  l’URSS qui  n’est  plus,  la seule survivante

semble être cette chère, vieille ligne habsbourgeoise des Habsbourg847. » Cette « vieille ligne »

conduit  Paolo  Rumiz  à  une  époque où la  ville  de Trieste,  port  franc  de  l'Empire  austro-

hongrois, vivait une éclosion économique et culturelle sans précédent et qui se termina avec

son annexion à l'Italie. C'est donc l'occasion pour Rumiz de rappeler les fastes de sa ville

natale, mais aussi de critiquer l'attitude d'une Italie à ses yeux trop tournée vers l'Occident.

Les Italiens ignorent ou ils préfèrent ne pas se souvenir que le port de Trieste connut son âge d'or sous

les Habsbourg. Ils ne savent pas que c'est dans ma ville qu'on a inventé l'hélice et le premier cuirassé à

canons pivotants ; ils ignorent que la grande aventure du canal de Suez a été lancée non pas à Paris, mais

par un consortium de banquiers et d'assureurs triestins ; et vous pensez bien qu'ils n'ont jamais lu nulle

part que c'est à Gorizia qu'on a projeté les premiers avions de combat de l'histoire ou à Pola qu'ont été mis

au point les premières torpilles et les premiers hovercrafts expérimentaux. L'Italie de la maison de Savoie,

puis l'Italie fasciste étaient centrées sur les côtes tyrrhéniennes ; et une fois l'Autriche devenue l'héritière

de Venise, la légende de la Sérénissime est elle aussi passée au second plan848.

845 Wolfgang Büscher, Berlin-Moscou, op. cit.,  p. 19. Orig. : « Ich sah zur Seite, da saß niemand. Aber ich
wusste, wer es war. Keiner von den Steinen, keiner aus dem Museum. Ein ganz Verlorener da draußen in
den Weiten, der verlorenste von allen. Kein Stein, kein Ort, kein Name, nichts. Wir kennen uns nicht, er ist
mein Großvater. Er weiß nicht, dass ich existierte, ich weiß nicht, wie er starb und wo er liegt, niemand
weiß das. Sei ruhig, flüsterte ich, ich werde über dich gehen, ohne dass du es merkst. Sei ganz ruhig, ich
werde durch dich hindurch gehen wie der Wind », Berlin-Moskau, op. cit., p. 18.

846 L'exode istrien concerne le départ des populations italophones de la péninsule istrienne après la Deuxième
Guerre mondiale et son annexion à la Yougoslavie de Tito.

847 Orig. :  « Dopo la guerra dei Balcani, in questo spazio in bilico tra Eurolandia che nasce, la Iugoslavia
estinta e l’Urss che non c’è più, l’unica superstite sembra essere questa cara, vecchia linea asburgica  »,
Paolo Rumiz, È Oriente, op. cit., p. 32. 

848 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 38. Orig. : « Gli italiani ignorano o preferiscono non
ricordare che il porto di Trieste ebbe la sua massima fioritura in epoca asburgica. Non sanno che nella mia
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Cependant, la nostalgie de Rumiz ne se limite pas à l'époque glorieuse de sa ville natale,

mais à l'idée d'une Europe plurielle, supra-nationale et qui est aujourd'hui souvent évoquée

sous le terme de Mitteleuropa,  une sorte de paradis perdu, un monde sans frontières incarné

pendant  un temps, comme nous l'avons vu dans la deuxième partie, par l'empire à l'aigle

bicéphale. Toutefois, si la Shoah et la relégation de la langue allemande, autrefois « moyen de

communication  universellement  reconnu »,  au  deuxième  plan  derrière  l'anglais,  rendent

illusoire  toute renaissance de l'idée centre-européenne et la font même considérer par Milo

Dor comme une « utopie régressive849 », marcher sur les traces laissées par ces deux piliers de

la  Mitteleuropa que  sont  les  minorités  allemande  et  juive  devient  pour  les  voyageurs

l'occasion de revenir sur un passé riche et de retracer la géographie d'une Europe disparue. 

Dans les pages de Rumiz, en particulier, on constate une hantise vis-à-vis du vide laissé

par  les  différentes  communautés  juives  d'Europe  orientale.  Son  parcours  est  ponctué  de

cimetières  abandonnés,  de quartiers  dépeuplés  et  de synagogues  brûlées. Le malaise  qu'il

ressent à Ludza, une ville à l'est de la Lettonie près de la frontière de l'Union européenne, n'est

pas dû à la proximité avec la frontière russe, mais à l'absence de la population juive : « Ce

couvre-feu, le voisinage de la Russie ne suffit  pas à l'expliquer. C'est le vide d'une lourde

absence, à coup sûr celle des juifs850. » Dans Stalin's Nose, MacLean rapporte le triste constat

de Théodor, l'ancien valet de chambre de sa tante, lequel affirme, dans un cimetière rongé par

le lierre,  être le dernier  juif  d'une communauté autrefois riche et  nombreuse851.  Et Olivier

Weber se demande :  « Que demeurera-t-il alors de la Jérusalem de l'Est, qui rayonnait sur

toute l’Europe centrale d'avant-guerre, capitale du judaïsme dans cette partie du monde, bien

avant Varsovie, Vienne et Budapest852 ? » Ce qui est encore plus affligeant pour les voyageurs,

c'est de découvrir que ce vide est tout à fait récent. En effet, si l'extermination planifiée par les

città furono inventate l'elica e la prima corazzata con i cannoni girevoli; ignorano che la scommessa dello
scavo di Suez visse il suo inizio non a Parigi ma in un pool di banchieri e assicuratori triestini; figurarsi se
hanno letto da qualche parte che a Gorizia furono progettati i primi aerei da combattimento della storia e
che a Pola vennero messi a punto i primi siluri e i primi hovercraft sperimentali. L'Italia sabauda e quella
fascista  erano  tirreno-centriche:  e  poiché  l'Austria  era  stata  erede  di  Venezia,  anche  la  leggenda
serenissima passò in second'ordine. E con essa la storia dei capitani coraggiosi del Polo Nord  »,   Trans
Europa Express, op. cit., p. 39-40.

849 Milo Dor, Mitteleuropa, op. cit, 21.
850 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit.,  p. 170. Orig. :  « Già alle sette e mezzo le strade sono

deserte.  L'unico  negozio aperto è  lo  spaccio  di  alcolici  e  dolci  di  fronte  alla  chiesa  ortodossa.  È un
coprifuoco che non basta la vicinanza della Russia a spiegare. Questo è il vuoto di un'assenza pesante,
certamente quella degli ebrei », Trans Europa Express, op. cit., p. 142.

851 Orig. : « There are no more Jews left to die – other than me », Rory MacLean, Stalin's Nose, op. cit. p. 102. 
852 Olivier Weber, Voyage au pays de toutes les Russies, op. cit., p. 56.
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Nazis  avait  littéralement  décimé la  population  juive,  c'est  seulement  après l'ouverture des

frontières que la quasi totalité des survivants et de leurs descendants ont quitté ces terres.

Quand les derniers sont-ils partis ? Au début des années 1990, dès que le communisme s'est effondré

et qu'il est devenu plus facile d'obtenir un visa. […] Le vide, voilà ce qu'exprime le couvre-feu de Ludza.

Un vide récent, pas encore comblé et qui ne pourra sans doute jamais l’être. Les Juifs n'ont pas disparu à

l'époque de Hitler, comme nous le pensions, mais cinquante ans plus tard. La déchirure est récente et ne

sera peut-être  jamais  refermée,  dans ce ghetto abandonné aux seuls  Russes,  où la  population lettone

n'habite pas volontiers853.

En Ukraine, observe Weber, Kiev « se vide de ses juifs. Chaque mois, douze mille

d'entre eux mettent discrètement la clé sous la porte et partent fouler la Terre promise ». Le

choix est certes dû à la possibilité d'envisager une vie meilleure, mais surtout d'échapper aux

peurs  qu'un  mépris  exacerbé  accroît  à  l'encontre  de  la  communauté  juive,  comme  en

témoignent les comportements antisémites, dont un exemple très parlant relaté par Maspero

lors de sa visite au cimetière juif de la ville de Bitola, en Macédoine :

Aucune inscription sur les morceaux de pierres tombales, comme si celle-ci avaient été retournées face

contre  terre  avant  d’être  brisées.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  simple  abandon  mais  d’une  dévastation

systématique, probablement un jour donné. Et tout semblait être resté tel que la profanation l’avait laissé.

Comme si, d’un coup, les morts juifs de Bitola profanés, il n’y avait plus eu de juifs vivants pour cultiver

le souvenir. […] c’était donc un no man’s land au sens fort du terme, une terre de personne mise entre

parenthèse par une forme d’oubli apparent qui ressemblait à la peur du passé854.

Toutefois, si pour la plupart des voyageurs l'absence de la communauté juive apparaît

comme une perte grave de la richesse et de l'imaginaire qui marquait autrefois l’Europe de

l'Est,  pour  Rumiz  cette  absence correspond aussi  à  la  fin  d'une certaine  idée de l'Europe

multiculturelle dont le juif était « l'expression la plus retentissante » :

Le lendemain, c'est samedi et nous allons assister au service en synagogue. Il ne reste que dix membres

d'une communauté jadis extrêmement florissante. Je ressens le vide que j'ai déjà connu en Lettonie et

dans le nord de la Pologne, et les juifs n'en sont que l'expression la plus criante. Il n'y a pas qu'eux qui ont

disparu, il y a aussi les Polonais, les Lituaniens, les Allemands, les Ukrainiens, les Arméniens : un siècle

853 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 170. Orig. : « Ma quando se ne sono andati gli ultimi?
All'inizio degli anni novanta, appena è caduto il comunismo e i visti sono diventati più facili. […] Il vuoto,
ecco il senso del coprifuoco di Ludza. Un vuoto recente, non colmato e forse incolmabile. Gli ebrei non
sono scomparsi negli anni di Hitler, come pensavamo, ma cinquant'anni più tardi. Lo strappo è recente,
forse  incolmabile,  in  questo ghetto di  soli  russi  dove  i  lettoni  non  abitano volentieri »,  Trans Europa
Express, op. cit., p. 142.

854 François Maspero, Balkans-Transit, op. cit., p. 225-226.
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de pogroms, de déportations et d'exterminations a simplifié l’Europe centrale sur le plan ethnique, en

détruisant l'élément transnational qui les soudait tous ensemble855.

On peut affirmer que pour Rumiz, comme l'a déclaré Milan Kundera dans le « Discours

de Jérusalem : le roman et l'Europe », contenu dans l'Art du roman, ce sont  « les grandes

personnalités  juives  qui,  éloignées  de leur  terre  originelle,  élevées  au-dessus  des  passions

nationalistes,  ont  toujours  montré  une  sensibilité  exceptionnelle  pour  une  Europe

supranationale,  Europe  conçue  non  pas  comme  territoire  mais  comme  culture856 ».  Les

quelques juifs qui fréquentent encore les rares synagogues incarnent donc les derniers échos

d'une Europe qui n'est plus, condamnée à disparaître, et dont le voyageur se fait porte-parole :

« Adonai », « Elohim », répètent les vieux de la synagogue désormais vide, et tout semble suspendu au fil

de  ces  paroles  anciennes  qui  garantissent  la  continuité  du  monde.  Mais  c'est  justement  cela  qui

épouvante :  quand elles ne seront plus écoutées  par quiconque, alors l’Europe se sera définitivement

perdue. Et on s'en rend déjà compte, quand le silence revient dans l'espace choral, chargé de nostalgie

pour un chant qui n'existe plus857.

L'autre élément de la géographie de l'Europe « perdue » de  Rumiz est incarné par la

présence-absence des populations germaniques858. Son trajet en train de Kaliningrad à Berlin

est alors l'occasion de revenir sur l'histoire prussienne de la région traversée et sa polonisation

au lendemain de l'annexion à la Pologne de territoires à l'est de la rivière Neisse. 

Maintenant, le petit train direct pour Berlin fend une campagne parsemée de noms nouveaux, inventés

en 1945, après la défaite de Hitler,  afin de cacher l’âme prussienne des lieux. C'est la révolution des

toponymes,  adoptée  de  la  Baltique jusqu'à  la  région  située  à  l'ouest  de  la  Pologne,  l'ex-Saxonie,  où

855 Paolo Rumiz, Aux frontières de l'Europe, op. cit., p. 229. Orig. : « L'indomani è sabato e andiamo a vedere
la funzione in sinagoga. Ci sono solo dieci superstiti di una comunità un tempo numerosissima. Risen to il
vuoto che ha avvertito in Lettonia e nella Polonia del Nord, e gli ebrei ne sono solo l'espressione più
clamorosa. Non sono spariti solo loro, ma anche i polacchi, i lituani, i tedeschi, gli ucraini, gli armeni: un
secolo di pogrom, deportazioni e stermini ha semplificato etnicamente il Centro europa distruggendo il loro
collante transnazionale », Trans Europa Express, op. cit.,  p. 187.

856 Milan Kundera, L'Art du roman, op. cit., p. 158.
857 Paolo Rumiz,  Aux frontières de l'Europe, op. cit.,  p. 229. Orig. :  « ''Adonai'', ''Elohim'' ripetono i vecchi

della sinagoga ormai vuota, e tutto sembra appeso al filo di queste antiche parole che garantiscono la
continuità  del  mondo.  Ma è  proprio questo  che  spaventa:  quando esse  non saranno più ascoltate  da
nessuno, allora sarà l'Europa a perdere definitivamente se stessa. E già ti accorgi quando nello spazio
corale torna il silenzio, carico di nostalgia di un canto che non c'è più », Trans Europa Express, op. cit., p.
188.

858 « Le train […] s’arrête dans le noir devant la splendide gare de Malbork, fantôme d'une Europe perdue, dont
les briques rouges prussiennes sont restées intactes », ibid., p. 212.  Orig. : « Il treno […] si ferma nel buoi
davanti alla magnifica stazione di Malbork, intatta nei suoi mattoni rossi prussiani, fantasma di un'Europa
perduta », ibid., p. 175.
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Holbau est devenue Ilowa, Naumburg Novgorod, Sorau s'est transformé en Zary et Görlitz a accouché de

Zgorzelec, sur l'autre rive de la Neisse859.

Cette mémoire est encore vivante.  Rumiz rencontre le long de son voyage nombre de

ces  personnes  transférées  d'une  partie  à  l'autre  de  l'empire  et  il  observe  que  « quand

s'achevèrent tous ces mouvements, mis en œuvre de 1945 à 1956, neuf millions de personnes

avaient changé de lieu d'habitation860 ». Mais c'est aussi l'occasion de mettre encore une fois

en relief  la méconnaissance des Européens quant à l'histoire de cette  partie du continent :

« Que sait l'Europe des blessures de ces contrées ? Dans quel manuel scolaire italien peut-on

lire  l'histoire de cette  tragédie […] ?861 » Toutefois,  si d'une part  Rumiz ne cache pas son

amertume pour l'effacement d'une histoire plus que millénaire et sa nostalgie d'une Europe

plurielle,  d'autre  part  il  prend  nettement  ses  distances  par  rapport  à  une  quelconque

revendication allemande sur ces territoires :

Terre de fantôme et de déracinés […] et pendant ce temps, à Berlin, le lobby des exilés recommence à

faire pression. La télévision fédérale enfonce le clou, avec des reportages sur les nouvelles terres de l'Est,

elle  parle  des  « Allemands  et  des  Polonais  déportés  sans  avoir  rien  fait »,  les  seconds  occupent  les

maisons des premiers. Mais derrière cette sérénité se cache le piège du révisionnisme862.

Jason Goodwin aussi s'est intéressé de près au passé allemand lors de son voyage de

Gdansk à Istanbul. D'ailleurs partout il met en avant les signes d'une présence disparue :

Depuis  Gdansk,  nous  étions  sur  la  piste  des  Allemands :  l'échelle  de  leur  passé  semblait

incommensurable. Tout le monde leur donnait un nom différent. Toutes les langues portaient la trace d'une

obscure rencontre tribale avec une branche d'Allemands […]. Après les barons de l'ordre Teutonique, les

Margraves et les Burgraves, les comtes palatins et les Báns ; après le roi-empereur et le keiser allemand ;

après Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, roi de Roumanie en 1872 ; après les junkers et les armées

[…], après les hommes qui défilèrent en 1914, les colonnes de Panzer marchant à l'ersatz de fioul, les

859 Ibid., p. 209. Orig. : « Ora la piccola motrice diretta a Berlino taglia una campagna disseminata di nomi
nuovi, inventati  nel '45, dopo la sconfitta di Hitler,  per nascondere l'anima prussiana dei luoghi. È la
rivoluzione  dei  toponimi,  adottata  dal  Baltico  fino  alla  fascia  occidentale  della  Polonia,  ex  Sassonia
tedesca, dove Halbau è diventata Iłowa, Naumburg Nowogród, Sorau si è trasformata in Żary e Görlitz ha
gemmato Zgorzelec dall'altra parte del fiume Neisse », ibid., p. 173.

860 Ibid. p. 210-211. Orig. : « Quando i traslochi finirono, nove milioni avevano cambiato casa fra il 1945 e il
1956 », ibid., p. 174.

861 Ibid., p. 209. Orig. : « Che ne sa l'Europa delle ferite di qui? In che libro di scuola in Italia sta scritto di
questa  tragedia  grande  come  un  esodo  istriano  moltiplicato  per  trenta,  e  che  non  è  ancora  nulla  a
confronto con la deportazione in Russia? », ibid. p. 173.

862 Ibid., p. 211-212. « Terra di fantasmi et di sradicati […] e intanto a Berlino la lobby degli esuli ricomincia
a premere. La tv federale martella con reportage sulle nuove terre dell'Est, parla di '' tedeschi e polacchi
deportati senza colpa'', i secondi nelle case dei primi. Ma dietro l'equanimità si nasconde il tranello del
revisionismo », ibid., p. 175.
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Sonderkommandos et le SS ; une fois ceux-ci disparus, avec les austères vétérans de Dantzig et le sadique

Frank de Wavel,  l'effondrement  du  Drang nach Osten ne laissa en Transylvanie  que ces  Bauer und

Bürgen, ces paysans et ces bourgeois, anciens habitants d'un des avant-postes allemands les plus éloignés

de tous863.

C'est surtout lors de son passage à travers les collines de Transylvanie qu'il scrute ce

qu'il nomme « la fin de la présence allemande en Orient864 ». Une histoire commencée sept

siècles plus tôt avec l'arrivée des colons de Flandre, de Rhénanie et de Moselle appelés par le

roi hongrois Bela III, pour s'installer dans ces régions inhabitées et pour défendre l'arrière-

pays des incursions ottomanes. Il s'étonne qu'en Roumanie l'émigration soit tout à fait récente,

contrairement  au cas polonais.  En effet,  selon les données de l'auteur,  sur huit  cent  mille

Saxons habitant la région en 1989, un demi million serait parti vers l’Allemagne dans les six

mois qui suivirent la Révolution de décembre qui mit fin à la dictature de Ceauşescu et les

autres,  dépaysés  dans  des  villages  à  moitié  vides,  repoussés  eux-aussi  par  la  montée  du

nationalisme et le désir d'un train de vie meilleur, les suivraient sans tarder865. En effet, seuls

les vieux restent dans ces villages :

Nous étions témoins, je pense, de l'un des innombrables bouleversements du continent oriental.  Dans

vingt ans, quand les derniers des anciens et des malades – 'wir Bleibenden'  – seront morts, le visiteur

considérera les Saxons de Schässburg comme aussi lointains que les bâtisseurs de cathédrales ou les pères

863 Jason Goodwin, Chemins de traverse, op. cit., p. 240. Orig. : « Right the way from Gdansk we'd been on the
track of Germans: the scale of their past seemed immense. Everyone had a different name for them. Every
language recorded some dim tribal encounter with a branch of the Germans […]. After the barons of the
Teutonic order, the Margraves and Burgraves, Counts Palatine and the Bans; after the King-Emperor, and
the German Caesar; Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, King of Romania in 1872; after the Junkers, and
the armies  […]; after  the men who marched in 1914, the Panzer  columns running on ersatz  fuel,  the
Sonderkommando, the SS; when these had gone, with the grave elders of Danzig and the sadist Frank of
Wawel,  the  collapse  of  the  Drang  Nach  Osten left  only  these  Bauer  und Bürger in  Transylvania,  old
inhabitants of one of the farthest flung German outposts of all », On Foot to the Golden Horn, op. cit., p.
198.

Hans Michael Frank (1900-1946) était ministre du Troisième Reich et gouverneur général de la Pologne.
Surnommé le « bourreau de la Pologne », il fut condamné à la pendaison lors du procès de Nuremberg pour
crimes de guerre et crimes contre l'humanité.

864 Ibid. « This was the tag-end of Germany-in-the-east », ibid.
865 « Après sept siècles, les Saxons de Transylvanie avaient épuisé leur ingéniosité. Sur une population de huit

cent mille  personnes,  cinq cent  mille avaient  décampé dans les  six mois qui suivirent  la révolution de
décembre. Plus il en partait, plus la vie devenait difficile pour ceux qui restaient. Ils avaient perdu leurs
amis et habitaient des villages semi-déserts, dans l'incapacité de se maintenir en nombre suffisant dans leurs
écoles, soudain à moitié étrangers dans leur propre pays. Ils suivaient donc le mouvement », ibid., p. 234.
Orig. : « After seven centuries the Transylvanian Saxons had exhausted their ingenuity. Of 800,000 Saxons,
half a million had decamped in the six months since the revolution in December. The more  that went, the
harder life became for those who stayed behind. They'd lost their friends, and lived in half-empty villages,
unable  to  keep  up  numbers  at  their  schools  –  suddenly  half-strangers  in  familiar  country.  So  they
followed », ibid., p. 193.
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Pèlerins. Sighişoara sera une vieille ville roumaine, construite au XIIIe siècle par des colons allemands :

une cité pittoresque de plus866.

Si Rumiz écoute les chants dans les synagogues,  Goodwin à fait à plusieurs reprises

résonner dans les vallées de Transylvanie la langue allemande par une multiplication tout à

fait étonnante de citations en langue originale. Geza, la première de ces rencontres saxonnes,

ne parle qu'allemand867 ; à une autre occasion, il note qu'on lui parle en « Hochdeutsch, un bon

allemand de lycéenne, pas du patois868 ». Ailleurs, un vieil homme, « descendant des colons

souabes qui s'étaient installés dans l'ouest de la Transylvanie deux siècles plus tôt »869 chante,

Siebenbürgen, Land des Segens (Transylvanie, terre de bénédiction)870. Et la langue allemande

poursuit le lecteur tout au long des pages consacrées à la Transylvanie avec des  Alle Leute

sind  weg (Tout  le  monde  est  parti)  par  ici,  des  Grüss  Gott ! (Adieu!)  par  là,  des  wir

Bleibenden871 (nous restons), des « Was kann man tun ?  Qu'est-ce qu'on peut faire ? Et des

Muss gehen. Il faut partir » un peu partout, jusqu'au mélancolique et résigné « Es ist doch zu

spät »872 (Il  est  de toute façon trop tard) prononcé à l'occasion d'une autre  conversation à

Brasov, aux portes de la Transylvanie.

De même que  Rumiz, Goodwin aussi condamne le silence autour de cette présence

millénaire. En lisant un guide sur la ville de Sighişoara, il observe que 

le guide officiel de la ville, imprimé à Bucarest, avait déjà rayé les Saxons de ses pages, un peu comme la

carte nazie avait oblitéré les Polonais qui vivaient sur le littoral baltique. Utilisant le silence comme une

arme, ce guide donnait l'impression que les Roumains avaient bénéficié de l'aide d'autres nations pour

fonder la ville, et c'était tout873.

866 Ibid., p. 237. « We were witnessing, I suppose, one of the numberless shifts of the eastern continent. In
twenty years, when the last of the old and sick – 'wir Bleibenden' – are dead, the visitor will find the Saxons
of Schässburg as remote as the men who built cathedrals, or the Pilgrim Fathers. Sighisoara will be an old
Romanian town, built by German colonists in the thirteenth century: another quaint place », ibid. p. 195.

867 Ibid., p. 209. Orig. : « Geza, who spoke only German », ibid., p. 171.
868 Ibid., p. 233. Orig. : « It was a schoolgirl's Hochdeutsch, not dialect », ibid. p. 191-192.
869 Ibid., p. 212. Orig. : « a descendant of the Swabian colonists settled in western Transylvania two centuries

ago », ibid., p. 174.
870 Siebenbürgen, Land des Segens,  était l'hymne régional des Saxons de Transylvanie, composé en 1846 par

Johann Lukas Hewig sur des paroles de Leopold Moltke. Il existe aujourd'hui une version en roumain et une
en hongrois. 

871 Ibid., p. 233. Orig. : ibid, p. 192.
872 Ibid., p. 283. Orig. : ibid. p. 236.
873 Ibid., p. 237. Orig. : « The official guidebook to the town, printed in Bucharest, had already effaced the

Saxons – rather as the Nazi map had erased the Poles who lived on the Baltic coast. Using silence as a
weapon, the guidebook left you with the impression that Romanians had used the help of other nationalities
to found the town, and that was all », ibid., p. 195.
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 L'auteur s'imagine alors les touristes qui dans dix ou vingt ans, une fois les derniers

Saxons disparus, ne se douteraient pas de ce passé à moins qu'ils ne prolongent leur excursion

jusqu'au cimetière caché derrière l'église, dernier témoignage d'un passé différent. 

Derrière  [l'église]  se  trouvait  le  cimetière,  où  nous  passâmes  l'après-midi  au  milieu  des  urnes

funéraires  cassées  et  des  anges  éplorés.  Les  tombes  portaient  des  noms  de  corporations :  Bauer,

Eisenhammer, Mahler. Vingt générations reposaient en paix dans ce cimetière, peut-être pour la dernière

fois874.

Toutefois, Goodwin n'envisage pas les traces allemandes dans cette partie de l’Europe

comme le symbole d'une quête exotique ou le vestige d'une monde pluriel, mais les considère

comme autant d'éléments pour une apologie de la culture et de la civilisation allemandes. En

effet, les descriptions des anciennes villes prussiennes qu'il traverse opposent un passé riche et

avancé à un présent décadent et arriéré. 

Ainsi,  la  ville  de Gdansk a  un double nom,  une double forme et  un double sens.

Dantzig,  « fondée  par  des  colons  allemands  au  XIIe siècle,  [...]  devint  un  géant  du

commerce875 » où Daniel Fahrenheit « trouva un moyen de mesurer exactement la pondération

entre  le chaud et  le froid876 » et  dont les habitants  « possédaient  un talent  inégalé pour la

mesure, le calibrage et l'utilisation du trébuchet877. » En revanche, Gdansk apparaît comme un

triste faux-semblant : « Si la ville moderne a copié certains de ses édifices, la cité de Dantzig

elle-même  s'est  évanouie  comme un  Boojum.  La  périphérie  de  la  Gdansk polonaise  était

spécialisée  dans  les  ennuis  et  la  construction  navale,  et  Stare  Miasto  dans  le  faux-

semblant878. » Il est intéressant d'observer que ce qui est considéré aujourd'hui par l'auteur

comme la ville du « faux-semblant », était autrefois la ville symbole du modernisme et du

progrès. Quelques kilomètres plus au sud, Goodwin attribue tout de suite à la ville de Malbork

son ancien nom teutonique de Marienburg et replonge ainsi la ville à l'époque des Chevaliers

teutoniques,  c'est-à-dire  de  la  christianisation  des  populations  païennes  autochtones.

874 Ibid.,  p. 237-238. Orig. :  « Next to [the church] lay the cemetery,  where we spent an afternoon among
broken urns and weeping angels. They were trade names on the tombs: Bauer, Eisenhammer, Mahler. In this
cemetery, perhaps for the last time, twenty generations lay undisturbed », ibid., p. 196.

875 Ibid., p. 42. Orig. : « Founded by German colonists in the twelfth century […] became a trading giant »,
ibid., 27.

876 Ibid., p. 43.  Orig. : « hit on a way to measure accurately the balance between heat and cold », ibid., p. 28.
877 Ibid., p. 43. Orig. : « They had an appropriate talent for measurement, calibration, and the use of scales »,

ibid., p. 28.
878 Ibid., p. 46-47. Orig. : « If the modern city has copied some of its buildings, Danzig itself is gone like a

Boojum. On the outskirts  of  Polish Gdansk  they  made trouble  and ships;  in  Stare  Miastro they made
believe », ibid., 31-32.
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« Marienburg,  quartier  général  des  chevaliers  Teutoniques,  était  le  plus  grand  château

d'Europe, le mieux fortifié aussi. Il ne fut pris d'assaut qu'en 1945, quand il tomba aux mains

de l'armée soviétique, après un siège de sept mois879. » 

En  lisant  les  descriptions  de  Goodwin,  on  constate  que  selon  l'auteur  anglais  il

existerait bien d'une part une supériorité de la civilisation germanique sur la civilisation slave,

et d'autre part que le départ des Allemands a inévitablement replongé cette partie de l’Europe

dans un état de chaos et de désordre, voire dans la barbarie. Goodwin fait plus que porter un

regard  germanophile,  il  véhicule  l'idée  d'une  supériorité  de  la  culture  germanique  sur  la

culture  slave.  Ainsi,  contrairement  à  Rumiz  qui  critique  toute  forme  de  réviosionisme,

Goodwin, après une nuit passée dans un hôtel de « Kwydzin – encore une ville allemande,

Marienwerder »,  écrit  qu'il  souhaite  « immédiatement  le  retour  des  Allemands880 ».  Avec

Goodwin nous sommes face à une Mitteleuropa qui ressemble beaucoup à celle de Friedrich

Naumann.

879 Ibid.,  p.  54.  Orig. :  « Marienburg,  the  Knights'  headquarters,  was  the  largest,  best-fortified  castle  in
Europe, and it was never taken in battle until 1945, when it fell to the Soviet army after a siege of seven
months », ibid., p. 38.

880 Ibid., p. 61. Orig. : « Kwydzin – another old German town, Marienwerder […]. I wished the Germans back
immediatly », ibid., p. 44.
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